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阿花推荐

（美）德肖维茨：《法律创世记》

和桑德尔的《公正》一样起源于公开课，但是艾伦·德肖维茨《法律创

世记》的文本比《公正》精致得多，我看了个序言就打算把它读完，因为

德肖维茨在序言里的各种疑问起码有一个是我曾经深入思考过的：既然

亚当夏娃又没生女儿，那么该隐的老婆是从哪里冒出来的？何况他还引

用了我喜欢的那句《传道书》：“加增知识的，就加增忧伤。”

德肖维茨在《法律创世记》里的一个核心观点是：上帝也在学习什么

是正义公理，什么是冤屈。上帝并不完美，他和人类一起成长。——这完

美解释了我对《旧约》里的上帝的诸多不理解，他为什么残暴、自私以及

言而无信。神正论是宗教不能逃避的永恒疑问，正如书中所说，纳粹对

犹太人的屠杀，就是无法仅以“人类无法理解上帝的正义公理”这种理

由而说得通……上帝若没有把雅各安全送达他父亲的家，雅各便准备毁

了祖父与上帝订的契约；那么眼见自己全家被纳粹党杀害的教徒，就有

权利甚至义务，质疑他信仰的上帝是否一位有正义公理的上帝。就像亚

伯拉罕献以撒的故事是圣经中我最不理解的篇章，不管有多少解释，我
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只承认一种：上帝错了。

在这个问题上，我见过最好的解答来自别尔嘉耶夫所说：“正因为

世上存在恶与苦难，上帝才存在，恶的存在是上帝存在的证明。如果世

界是绝对的善和幸福，那么就不需要上帝，那么世界就已经是上帝……

上帝之所以存在，因为存在自由。”这种自由选择从伊甸园已经开始：

“伊甸园是个没有善恶知识的世界，那是个田园诗般的世界，人类绝对

服从上帝的意志，完全不需要正义公理、羞耻心或法律。然而，依照上帝

的形象所创造出来的人类，却抗拒这种无知的幸福，他们仔细思考了人

生，宁可有权在善恶之间做选择，也因此他们罪有应得地被逐出伊甸

园。”但我也同意德肖维茨的观点：“在这个世界里，正义公理难以完

全地伸张，也没有任何人能给予神正论的问题一个完全的解答，即使上

天把报应和奖赏延迟到另一个世代再执行也一样。”

德肖维茨《法律创世记》的结尾是：“只要世世代代的亚当和夏娃不

断受到蛇的诱惑，只要世世代代的该隐压抑不了满腔的妒火……只要世

世代代的他玛要为男人的好色承担淫妇之名，只要世世代代的约瑟受到

诬告，只要上帝未能在世人眼前伸张正义公理，那么《创世记》的故事就

永远不会结束，直到人类末日。”

2



冉云飞推荐

（韩）金俊基：《电影疗伤心理学》

对知识的接受和输入，好比吃饭，我们很容易形成兼具惰性和势利

的路径依赖，因此翻译欧美书籍成为国人接受外来知识的常态。接不接

受什么，译不译介谁，市场在其中起着不小的作用，但谁的文化里包含

着大家都可以接受的普世价值，当然会被不由自主地输入进来，即使我

要谈的韩国学者金俊基的《电影疗伤心理学》也不例外。

如果我说所有人当然包括中国人都有不同程度的心理疾患，这相当

于说所有人都是精神病。在一个不少人连神经病和精神病都分不清的国

度，这实在是个过于果敢却又无法否认的事实判断。也就是说，没有谁

只是置身事外的医生，因为我们都是疾病的一部分。不特此也，如果我

说你一生中的伤口多半来自你的亲朋好友，你可能会暴跳如雷，说我打

胡乱说。但事实正是如此，亲密关系的建立是要消耗时间、心灵沟通、隐

秘共享、祸福同当的，而这一切无不因距离太近、长相厮守，而变成心理

伤害的温床。

金俊基讲创伤之治疗，用的是讲电影故事和心理学知识璧合起来的
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办法，于是可读性可视性趣味性，就一下子提高了不少。打破心理学知

识的专业性壁垒，降低了准入门槛，可使门外汉和内行，都有阅读的渴

求。通过解读 21部电影，金俊基探讨了什么能成为心理创伤、心理创伤停

留在什么地方、从自我否定到分裂障碍、正面挑战及治愈四个部分，让读

者能在不知不觉中获得此前不曾有过的阅读经验和心理认知。

有些阅读体验，乍一看到，应该还是令人震撼的，如他分析《闪亮

的风采》时就说“有一种创伤叫父亲”。父母都希望孩子快乐、健康、有成

就，但很多父母却没有学会尊重孩子，而是用爱的方式来绑架强加自己

的想法。不管孩子是否有兴趣是否愿意，总是通过自己的权威和人生经

验来规定孩子的选择，如此一来，孩子就彻底地成了父母生活的附庸。

更可怕的是，由于“加害者”是父母，受害者容易把“加害者”理想化，

从而完成一种完全没有自主意识的转变，成为父母的跟屁虫和复制品。

这种“人质”最终“爱”上“绑匪”的情况，在广阔的社会生活中叫斯

德哥尔摩综合症，但这种综合症在父母对待子女这一点上体现得更为幽

深隐秘，而不被大多数人所知晓。

我们所生活的这个转型时代，生存压力畸大，生活严重失范，人的

内心压力骤增。但由于我们一直不把心理问题当成疾病的一部分来看待，

或者要么妖魔化心理疾患，因而不少人变成讳疾忌医的“蔡桓公”，累

积了许多心理创伤，而未得到有效的治疗，不仅上演家庭悲剧，而且成

为社会悲剧的一部分。如今我们会遇到上访被“安元鼎”，拆迁“被自

焚”等无助的事情发生，几十年来各种包括地震等自然灾害的创伤，可

以说很少有家庭能是幸运的例外。在此种情形下，人需要适度的麻醉才

能缓解创伤并且继续前行。金俊基通过分析《蝴蝶效应》一片，来说明人

在极度受伤害时，大脑会分泌出一种脑内啡的“麻药”，以减少对现实

的剧烈反应。但问题在于，“如果脑内啡过量分泌会出现怎样的后果呢？

那样的话，人会进入错觉之中，不知道自己是谁，也不能认知现实世

界”。这样的事例在我们频受创伤的现实生活中并不少见，麻木、冷漠、

迟钝等都这样的人对现实生活的“最佳”应对。

人一生所受的诸种心理创伤，只有或大或小，或多或少的区别，没

有谁能逃脱。换言之，受到伤害，是我们生活的一部分。谁的人生没有受
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到过伤害呢？比骆驼穿过针眼还要难。学者特鲁曼说：“我们应该具有

坚强的意志，真实地接受未知的事情及其带来的后果”，这对人有比较

高的要求。事实上我们对大部分人不能或者不应有这样的要求，难道脆

弱、胆小、懦弱不是人性的一部分么？我们不是说人性中这样的东西值得

赞美，但起码应该有同情之了解，用得体的心理疗伤方式，才有使这些

人的生活恢复应有的正常。
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彭强推荐

（美）约翰·范泰尔：《良心的自由》

这本书简明地追溯了良心自由这个观念的历史，从清教徒到美国宪

法第一修正案颁布的两百年间，这个观念不断与其他观念较量，最后在

美国革命中大获全胜，在人类历史上奠定了信仰自由的原则，并最终成

为世界人权宣言的基础。

这本书对公共社会的意义至少有几点：

第一，让我们了解自由首先是宗教和属灵的自由，这是思想自由和

言论自由的基础。没有这一点，思想自由和言论自由会变得干枯，走入

虚无主义的窠臼，无法体现自由的真谛。

第二，帮助我们区分两种宽容观。一种是无神背景下面国家主义的

容忍观，意思是你今天的自由是国家为了安定的缘故容忍你存在。而另

一种是上帝主权之下的宽容，自由是由上帝所赋予的，没有任何人，任

何机构可以。

第三，中国长期以来受欧洲大陆的以无神的启蒙运动为标记的思想

源流影响很深，而对宗教改革影响下的英美思想源流需要补课。这本书

无疑是一个小小的提醒。
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张健推荐

安介生：《民族大迁徙》

中华人民共和国在民族事务上最有趣的一点就是：五六十年代“识

别”和“认定”所谓“民族”身份的时候，依据的是历史、宗教、习俗、

血缘、语言乃至主观愿望等综合性的标准（据最近的研究，语言是特别

重要的一个认定标准），但是一旦这个识别工作完成、五十六个民族的

框架搭好之后，血缘就成为唯一的身份管理标准。新生人口或者要求改

变民族身份的人，其获得某个具体的民族身份的唯一标准就是其父母或

外/祖父母的民族身份，而不考虑宗教、历史、习俗、语言、和主观愿望等等

一系列因素了。

在这种民族身份管理体制下，大多数人对于“民族”或“族群”这

一本来极为复杂、而且主要是社会性的现象，就产生了一种过于简单、而

且是生物化了的理解。在这种理解中，某人是某一民族，是因为他/她的

父母就是某一民族，由此上溯至不可知的历史时期，也就建立了以一种

根本来说就是生物繁殖史的个人史和民族史。

破除此种理解的方式之一，就是展示中国境内（其实也该包括中国

的周边国家）人群在漫长的历史时期不断迁徙、混合，不断地重组政治

社会结构，特别是自我认同的过程。安介生的《民族大迁徙》，可算是当
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前市场上在售的较好的普及著作。

作者从介于传说和历史的三皇五帝开始，直讲到满洲入关这一近代

之前最后一次大的民族迁徙活动，以历史研究为主要资料，间杂以趣味

性的文学资料，向读者展示了大约五千年来，中国境内复杂的人类迁徙

活动。很多上古的非华夏民族，如戎狄之属，都在秦汉之际最终地融合

入华夏民族，而主导这一进程的实乃具有强烈西戎血缘背景的秦国。两

晋南北朝时期的“五胡乱华”，才真正强化了“汉人”这一本是政治身

份的称呼（即汉朝臣民），在所谓胡人的对比之下，这一政治身份又渐

渐地演化为一种族群、文化的身份。而到了隋唐的大一统之后，曾经席卷

天下的“五胡”，如鲜卑、柔然之属，又渐渐消失于历史典籍之中。

现在所有的五十六个民族，能否在任何意义上建立起真正经得起严

格历史考察的、清晰而“纯粹”的血缘史，在读完本书之后，相信读者

不难得出自己的结论。而一旦这种对于任何民族的血缘化理解能够被解

构，则人们在观察、理解当下各种与民族、族群有关的问题时（如民族矛

盾、民族-国家间的冲突、民族歧视等等），当能获得一种新的视角。
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毛喻原推荐

（英）艾勃特：《平面国》

 

一八八四年，一个名不见经传的英国人埃德温·艾勃特发表了一部惊

世骇俗的幻想小说——《平面国》。该小说在过去的一个世纪里可以说在

西方早已成为一部家喻户晓的经典，至今再版不辍。早在 80 年代中期，

我就知道这本书，一直为这样一部优秀的作品没能译成中文在大陆出版

感到遗憾。

近日喜闻江苏人民出版社刚出了该书的中文版，我愿意在此替喜欢

此书的朋友向江苏社道一声“感谢”。因为我们就生活在一个典型的平

面国，因为江苏社为我们出了一本有助于健脑并祛毒，有益于认识平面

且突破平面的书。

在艾勃特的《平面国》里，“深度”的概念是不存在的，因为它是一

个只有两维的世界，所有的生物只不过是一些形状不同的平面几何图形

而已。平面国的社会有着极其严格的等级界限，区别等级是那些所谓的

“界限”。在平面国里，每个人的形状中边数愈多，其等级就愈高。故事

的叙述者是一个四边形，是个中学老师（请记住，艾勃特写作此书时也

是个中学教员）。三角形是劳工阶层。直线是下层妇女。平面国最高贵的

公民是神职人员（相当于政委、书记、团干），他们进化出许多条边，以
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致看上去就像一个个圆圈。

有一天晚上，故事的主人公做了一个令他惊恐的梦。梦见四边形他

自己沦落到了原始落后的地方——一个名叫“线条王国”的一维世界。

这个王国的所有生物仅仅是在一条直线里上蹿下跳的小点儿。四边形深

深同情这些可怜的小点儿，因为他们不知道世界上还存在着二维生物，

还有长度与宽度一说。当四边形试图向线条王国的人们解释宽度的概念

时，他们却看不见他朝向一边的动作。“一边”的概念对他们来说非常

陌生，他们无法理解那究竟是什么意思。四边形刚挪到一边，大家虽然

能听见他说话，却见不到他的踪影。这个异端的四边形吓坏了线条王国

的国王，于是，他下令臣民们冲上去抓捕四边形，置他于死地。就在这

时，四边形从噩梦中惊醒了过来。

整整第二天，四边形都不敢回想昨天夜里发生在梦里的那些场景。

晚上，在他铺床时，卧室里突然来了个平面王国的神职人员。平面王国

不多的高贵圆圈老爷们从来没有正眼瞧过四边形，所以他感到十分荣幸，

却又不明就里。这位访客声称自己不是圆圈而是一种叫做“球”的生物，

并对四边形说，其实世界上还有被称之为“深度”的第三维的存在。球

还亲自作了一个向上蹦跳的动作来证实这一点。当然，被吓坏了的四边

形仍是半信半疑。他不明白“向上”是什么意思。就像线条王国的人们无

法理解宽度一样，他也无法理解深度。球对无知的四边形深表同情，于

是拽着他的手倏然腾上了天空。

由于四边形作了一次天空之旅，打开了眼界。于是他还想知道第四、

第五、第六维世界又会是怎样一种图景。他知道世界并不是他之前所想的

那个样子。他相信，如果真实的世界与眼前的世界在某一方面是不同的，

那么在许多其他方面也可能是不同的。他逢人就讲，我们生活的世界是

虚假的。不幸的是，平面王国的人无法摆脱旧有平面世界观的束缚，他

们把四边形看作是危险的疯子，把他投进了监狱。

我想说的是，这本书严重吻合了我的思想。读此书不仅有一种智力

上的快感，而且有一种道义上的通畅。君不见，今日的动物国不就是一

个典型的平面国么？当然这儿说的平面并不是指严格的几何学平面，而

是指一种思维与欲望的平面。我认为，，尽管物国人的生活表面上看来
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是七翘八拱、上蹿下跳、起起伏伏、风风火火的，但实际上仍属于平面性

质。从某种意义上说，甚至没达面的水准，只是线的固着。

要说有什么重要启示的话，艾勃特的《平面国》给我最大的启示就是：

线上的人生不同于面上的人生；面上的生活不同于体上的生活；而体上

的生命与体外的生命又不相同。要想了解多维的世界，我们必须做一次

向上的跃动，来一次天空之旅。实际上，生活的品质是由“高度”与

“深度”来标定的。人生最重要的事情莫过于两件：朝上升腾，向下深

入，寻找一个参照系之外的参照系，一个更大更大的系外之系。
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蔡朝阳推荐

郭初阳：《颠狂与谨守》

赤也为之小，孰能为之大。

——《论语》

世间无人比我担负了更艰难的工作，世间艰难的工作亦无人比我做

的更善巧。

——废名《阿赖耶识论》

“胆敢教书”，是手头郭初阳这本新著《颠狂与谨守》的一个备用名，

最后郭初阳选择了“颠狂与谨守”，当然更为恰合。所谓颠狂，我以为

是指其在语文课堂大胆跃出，不拘于一格；而谨守，则指向其内在的墨

守成规，君子有节。作为备用名的“胆敢教书”这个词，现在被我借来

作为书评的标题，其实仅是某一瞬间的怒从心头起。起因在于我去听了

几位年轻同行的语文课，作为不愿意对体制内语文教育说三道四的人，

我后悔听到了令人难受的课堂。这不是语文课堂，而是对语文的践踏。在

这样一种场合，无法以平和的心态讨论，又无法忍受耳朵边的聒噪，

“胆敢教书”四个字，便跟瞬间的愤怒一起，裹挟住我的神经。

事后想来，愤怒已是不该，观念正确的情绪应该是遗憾加上焦虑。

然而我非圣贤，对不知天高地厚的妄人，免不了怒气勃发。人可以浅薄，

但人不可以僭越。我明白妄人的产生自有制度性的根源，但尚不能说出

“原谅他们吧，因为他们自己也不知道在做什么”。讽刺在于，我的愤

12

副标题：课堂实录Ⅱ
作者：郭初阳
出版社：华东师范大学出版社
出版年：2011-12-1
页数: 306
定价: 36.00
ISBN: 9787561790472



怒质问，仅发生在心底，并于瞬间化为乌有。并且这个质问跟郭初阳

“胆敢教书”原意恰恰相反。在郭初阳那里，“胆敢教书”其实所指为

一种教育的勇气，这是对教书这件事的敬畏，也包含着作为独立语文教

师的郭初阳的谦卑。其实，我们无需把郭初阳的语文课跟当下的教育现

状放在一起，其语文课堂的价值便已卓然挺立。而郭初阳本人身上敬畏

与谦卑也早已水落石出。

一、对课堂的重新定义

起初，我对郭初阳潜心于语文课堂的研究并不以为然。多年来，一

直感叹，想郭初阳这样的才华，为何要花费在语文教学这一个小道上呢？

这是我一直以来的看法，私下里跟别人说过，也曾当面对郭初阳有过建

言。

这也是我不愿意花费心思去研究语文课堂的原因之一。人生短暂，

为何不做一些更有意义的事情？语文课堂，实在腾挪之地太小，举手投

足之间，便觉得束手缚足，捉襟见肘。你的世界有多大，你的梦想才有

多大。当然，在我，其实最主要不是这个原因，而是我缺少像郭初阳那

样的研究能力。为了研读课文，郭初阳自己有一个词形容叫“险觅穷

搜”，这件事，世上无人比他做得更善巧。所以拿到新书，乍读之下，

第一个感受仍是：郭初阳不做学者，真是可惜了。但转念又一想，郭初

阳如何不是学者，现在他做的课堂实践和研究，如何就不是一个学者才

能驾驭的呢？万幸当初郭初阳没有考上研究生，那样也许是中国万千学

者中多了一位考据癖患者，而语文课堂，则少了一位放牧者。

我开始改变对语文课堂的看法，主要是在郭初阳的影响之下。二〇

〇七年《言说抵抗沉默》出版，恰逢傅国涌新书《文人的底气》出版，我同

时读这两本书，乃有所感：读傅国涌书，愿投身新闻事业，开拓免于恐

惧之自由；而读郭初阳书，则愿潜心教育，为尚未到来的社会培养新人。

而究其实，我什么也没干，闭上眼睛，便是黑夜。二〇一一年夏在《新教

育读写月报》无锡会议上，有朋友问，郭初阳与你相互影响，究竟谁比

谁更多一点。仓促之间，我并没有说到关键处。当然朋友是我生命中的盐，

假如大学是一生的转捩点，那么碰上郭初阳这样的朋友，对往后漫长的

一生，都是最幸运的事情。回到我们赖以谋生的语文教育上，则是郭初
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阳的践履，才使我明白了语文课堂的有可为。

前面我说，我认为语文课堂的世界是很小的，小到无所措手足。不

过明显由于志大才疏，在语文教育之外，我也无所作为。而郭初阳十几

年的苦心孤诣，生生把这个我以为的小世界做大了。也即是说，在教育

的一环，郭初阳对我最大的启示，是用他的努力，为我重新定义了课堂。

这个我本以为是尺寸之地无所作为的所在，他开辟了大视野，做到了思

想的丰富性。这其实是课堂的本然，只是我一直没有看到，唯有郭初阳

这样努力之后，才使我见证美丽新世界。是以我近来突觉他像一个魔术

师，课堂便是他的魔盒，盒里乾坤大，壶中日月长。

这个启示同时也是一种治学的态度，乃至一种生活的态度。不要以

为你从事的事情毫无价值无所作为，关键在于用真诚、持续、敬畏的态度。

态度不决定你从事的工作的高下，而见出你心灵的层次。从《言说抵抗沉

默》后，他越做越从容，如今年近四十，乃轻车熟路，捧出这本《颠狂与

谨守》，不事张扬，不事雕琢，真有点“不惑”的感觉。

我也在想，为什么他竟可以如此淡定，从事一桩我曾不以为然的工

作如手握明珠？我猜想跟他的信仰有很大关系。在认识神之前，郭初阳

自己曾说，他是一位“炫技者”，而我跟朋友说，他的公开课，就是巴

黎时装发布会。而如今呢，郭初阳在后记中说：“教师之业，潜藏有绵

绵无尽之恩典。”这可以说是神所赐予的一方田地，交割的是人们的心

魂。这么来看，世上还有哪一件事，有这么庄严与神圣？以前人们说教

师是“人类灵魂工程师”，这个词语不对，灵魂的事，叫做上帝的归上

帝，凡人如何僭越。但语文课堂何尝不是一个各自交出自己真实心灵的

所在呢？在人的属性中，还有什么比心灵更加重要。这属灵的层面，你

说，你如何敢教？你非上帝，如何有大能塑造？这么来看，我们无论用

怎样严谨的态度，怎样的战战兢兢如履薄冰的谦卑，都不为过。

是以，这本语文课堂的实录，毫无矫饰，淋淋漓漓尽是原生态。而

每则课堂的点评，或赞或贬，锅子照单全收。包括范美忠对《老头子做事

总不会错》的点评，在我看来，其实值得商榷的地方很多，那种漫无目

的的所谓生成性课堂，是一种空中楼阁，即便专业人士有预备的讨论，

尚且会跑题万里，更何况中小学生呢？郭初阳的预设，是思想之河的堤
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岸，有了这些个堤岸，河流的奔腾才更为有理有节。

我也不是说这些个课堂实录都是毫无缺陷。《远与近》、《沉重的时刻》

等诗歌，在细节上值得改进的地方自然不少，西渡老师的批评从诗歌本

身的意义出发，启发颇大，毕竟诗无达诂，过犹不及，如果太早太多给

予定性的分析，对审美反是伤害。但课堂既然是时间的艺术，在一维向

前的线性流中，缺憾便是这种时间艺术的固有成分。关键在于师者的态

度，是封闭的还是包容的。是以，郭初阳的课堂实录，对我们这些同行

来说，仅是呈现，而无宣教。见仁见智，都在读者。摩西兄的评点说“逊

位皇帝”，颇有会意处。但我觉得尚嫌不够，逊位皇帝，毕竟还有皇权

的不二属性，不如说这是多声部之中的一部，郭初阳似退实进，拳拳之

心可鉴。退的是他的师道威权，进的是他对课堂的敬畏。这样，我们重新

来看“谨守”这个词，墨守成规君子有节自然不错，而在郭初阳那里，

谨守的也许还有一个悟得课堂这一场域的神圣感之后的语文教员的本份，

不自矜成就也不自我菲薄，尽人力，守敬畏。也许这才是锅子潜在的本

意。

二、对教师身份的重新诠释

对教师身份的重新认识，其实是跟对课堂的重新定义不可分，两者

不是硬币的两面，恰恰是硬币的同一面。因为，只有在课堂中，才是教

师的身份最显著的时候。

我想说的不是郭初阳独立语文教师的身份给我的启示。诚然与体制

决裂，也是一种重新定位。但郭初阳并不是唯一的。尤其时下培训班多如

过江之鲫，没能进入体制，被迫独立的教师也不少，但多数培训班依附

主流体制而生，是应试体制有益的补充。从这个层面看，人们多赞誉郭

初阳践行的语文教育，回到了语文固有的审美与思想。而我觉得尤其重

要的，是对自由的言说与训练。用他在后记中的话说，“课堂，是练习

自由最好的场合”。世道浇漓，教育溃败，我们无能于万一之裨益，只

求于力所能及的范围内能做到心安理得。

有一天我在微博说，天下苦秦久矣。宁波赵柏田兄调侃道，阿啃兄

的兵器是“天下语文”。柏田兄是大作家，观察敏锐，我等自己尚未有

清晰感受之时，就已经一针见骨。这是就对应试体制的反抗而言。我们两
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手空空无所依恃，语文是我们唯一的依靠。形势比人强，体制的刚性力

量，对教师的塑造，可谓是所向披靡。教师自顾不暇，多安于成为教育

体制的一粒螺丝钉，何尝有时间、有能力、有眼光，去审视语文？是以郭

初阳这样一个教师，用思想的碰撞，去开启个体的智慧，殊为难得。但

更关键在于，是对自由一词尝试与践诺。

我在阅读这本《颠狂与谨守》的过程中，突然想到曾拟过的一个书名：

以自由看待教育。或者可以这么说，我们衡量一节语文课，一个重要尺

度，也许可以是，这堂课在多大程度上，体现了师生的自由思想，增进

了我们对自由的理解。郭初阳指向的，念兹在兹，无非自由二字。一个人

要活过多少你年，才能得到自由的光照？这自由，原本在我们心底深处，

教师的职责，便在于重新唤起你沉睡的渴望。这不是空洞的呐喊，而被

郭初阳化解在每一节具体的课堂中。我们看到，这本实录中很多是小学

生的语文课，原来除了拿腔拿调的诵读之外，除了廉价而庸俗的感动之

外，还可以有这样的自由表达和自由创造。我最为叹服的是《套中人》一

课，这些高一的学生，应该有一定阅读思考的基础，从而显得训练有素。

而我叹服的是，郭初阳顺手带着他们做成了一场知识考古学，而之中，

反对奴役，追求个性自由的渴望如此动人。《鸟的天堂》与之类似，如果

我们仅看作郭初阳作为版本学家的考据癖的又一次发作，那就太浅见了。

呈现不同的版本，乃是为了破除盲从、颠覆课文这个伪权威，从而激励

学生的质疑精神。吕栋兄从课堂操作的层面，谓之“不完美的乌托邦”。

确实，我们在一个不完美的世界中，而课堂作为瞬息万变的场域，所谓

“完美”就只能是一场演出。因为自由是需要习得的，或许我们永远只

能在习得的过程中。那么，在短短的四十五分钟之内，之前可能从未有

过质疑的学生，突然遭遇郭初阳这样一位教师，在循循善诱之下，迸发

的能量竟也光彩夺目，已经令人赞叹了。但这毕竟是一次练习，对学生

如此，对教师也如此，缺憾本身也需要呈现，关键在于师生已经在自由

思想的道路上开始出发。

所以，在蒙受自由之光的照耀后，教师对自身的认识便有了显著的

不同。从《言说抵抗沉默》到《颠狂与谨守》，从课堂技巧来看，郭初阳也

许更成熟更自信了。但若仅止步于此，我也无需再来费尽心机，炮制这
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么一篇书评。正是郭初阳的谦卑与谨守，使我感受到了他对教师身份认

识的微小变化。变化虽小，却又如此令人心悸，在我悟得这一点之后，

心里忍不住有一种狂喜：师者，自由的牧者也！

吾爱吾师，吾更爱真理。是以，对自由的谨守，才会成为师者最重

要的品质；因真理而得自由，才是师道之最为尊严之处。而作为真理的

追寻者，语文教师的责任倍加重大，因为我们手里紧握着母语。为何是

母语，如果我们懂得这个词语的深意，就不会不更加满怀敬畏。和所有

别的技术类学科不同，母语，这是开启一切幽暗的光芒。《圣经・约翰福

音》说：“太初有言，言与神同在，言就是神。”甚至，我觉得世界上只

有一项事业可能高于语文老师的职能，便是牧师。因为牧师是神在世间

的代言人，牧师的《圣经》，便是真理之门，也是自由的通路。而教师之

业，何尝不是得之神授？是以，面对众多幼小的心灵，你将如何述说，

又将如何满怀敬畏与感恩？那么，我说，语文教师手里握着世界的未来，

也不为过。他要以身担当，接通过去与未来、现实与理想、精神与物质、神

秘与世俗……

在我们当下，日常的汉语，已经跟教育一样沦陷了。汉语很少能再

表达对自由的美好追求，而谨小慎微、奴性甚至阴谋秘计，倒是屡见不

鲜。林贤治先生有长文，曰：《五十年：散文与自由的一种观察》。作为汉

语文学重要的部分散文，林贤治先生以手术刀般的准确切入了创作的肌

理——五十年，自由的汉语写作何其稀缺！是以我们看到当下如野草般

生长于民间的自由言说，便不禁欢呼雀跃。只要汉语不死，自由的中文

依旧生长，就不能说民族没有希望。那么，语文教师是否也应该将自己

纳入这一视野，以自由为准绳，来观察我们的教育，来践行他的职业呢。

毕竟，一定程度上，汉语就掌握在语文教师的手中。这样，世间或许无

人比语文教师担负了更艰难的工作。责任重大，意义非凡，这是一种特

殊的恩典，还有什么理由不满怀敬畏，又满怀感恩之情呢？

2011 年 12 月 30 日
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羽戈推荐

扬之水/陆灏：《梵澄先生》

关于徐梵澄先生，无论其人还是其学，我都没有作评的资格。近代

中国，如康有为自号圣人，熊十力、梁漱溟等都具圣人气象，不过我心

中的圣人，却是梵澄先生。康之为圣，在伪；熊、梁之为圣，在狂；梵澄

先生之为圣，则在澄明。

有一个美国女子，曾在印度担任梵澄先生的助手。一九九〇年，她

致信梵澄先生的邻居，称梵澄是她一生最为惦念之人：

“遇到了他，我才知道世界上还有这样的人，他是我衡量自己的标

准。我希望人们都能够与徐先生这样的人生活一段时间，这样他们就能

认识到许多事情是有可能存在的。”（《徐梵澄传》，256 页）

欲了解梵澄先生，孙波《徐梵澄传》过于厚重，且琐细，不如读扬之

水、陆灏合著的《梵澄先生》。尤其是扬之水的日记，以一种朴素而真切的

姿态，呈现了一位圣者的言行及日常一面。
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