你没有再来图书馆之后,我们见过三次。
第一次是在街上。我匆匆赶路,无心风景。你已走过我身后,喊我的名字,我慌忙回头,却没有停下来与你说话。
第二次也是在街上。我抱着一箱书,你走在下午放学回家的路上,与同学说说笑笑。发现是你时,我们已经擦肩而过。我想也许你也看见了我。虽然还可以回头说话,然而我们都没有。
第三次还是在街上。就是今天。我抱着一堆杂志,你走在中午放学回家的路上,与同学说说笑笑。我们目光碰上了,我对你微笑,可是你装作不认识我。你和同学走到了我前面,我依然笑着,你的同学觉得奇怪回头看我。我终于拉了你的书包,说“就不理我了吗?”你白了我一眼,说:“理你干嘛!你。。。。。”你说了一堆,我没有听清,也不敢再问。你径直走去,我脸上僵着笑的表情,转身进了那家要去的店,近乎逃开。我们没有道别。
我知道你恨我,我不求你原谅!的确是我的错,是我疏忽大意,明明知道你爸爸要去找你的班主任聊,为什么不先去一步,把你办班级图书角的事情提前跟老师说明,想出对策?是我骄傲得意得太早,害你失去书的世界。我想你爸爸也对我很失望,我的隐瞒损害了我们刚刚建立起来的微小的信任。我对不起你!我真没有勇气跟你说话!
可是,你知道吗?我对自己发了誓。我发誓要让你的同学、你的朋友、像你一样喜欢看书的孩子都能阅读到好的书籍——我要在你的学校建一座图书馆!看吧,到那天,成百上千的孩子都将因此而快乐,而充实,而成长!
我无意于跟你和好,因为我没有原谅自己。就让你的视而不见鞭策着我,帮助我完成誓言。他们说图书馆是一座天堂,那就让我们这短暂而不幸的友谊成为知识、智慧、梦想和希望的沃土,从中成长出一座新的天堂吧!
今天在食堂吃饭, 跟旁边的同学搭讪, 问她们知不知道图书馆. 然后介绍一气, 可以看书, 可以做作业, 可以学习, 可以陪练英语… 之后呢, 也没见她们有多大兴趣. 三个女生, 其中一个说吃完饭跟我上楼去看看, 另两个都各自有事. 直到说起可以学吉他, 她们像突然充了电, 都来了精神.
饭后来到图书馆, 先给她们详细地介绍了图书馆藏书的分布, 然后应邀弹了个小曲子. 她们开心无比, 我这才发觉她们原本如此活泼可爱。她们都想学, 可都在考虑, 说要征得父母的同意, 一个甚至说要得到班主任的许可. 由此我联想到很多中国学生进了大学都很茫然, 觉得自己选了不喜欢的专业. 究其根源也许就是他们从未被给予尝试自己喜欢的事物的可能. 他们被要求只要把学习搞好, 其余的一概不需要考虑. 他们成为沉默的大多数, 不发表意见, 他们被代表, 他们没有自己.
我终于意识到自己需要做的是什么——帮助他们成为更好的自己!
未来的搭档:
你好,我不知道你是谁,也不知道你的名字,对于你我一无所知,就想对于我你也一无所知一样。我想给你写一封信,从宏观上分享一下我个人对于三门立光图书馆的认知。
首先,我需要说的是,立人和立光的关系。立光图书馆是立人在全国的第十二个分馆,立光的特殊性在于她是立人的第一个加盟分馆,立光在开馆之前会完成本地注册,会有自己独立的募款帐号,在运营过程中,本地的理事会也承担管理团队的角色,相对于立人的其他分馆,我们在立光做事,是团队作业。立光每年把员工的基本工资付给立人,由立人统一发放,基本工资外,本地还设立了奖金、培训费等,在具体工作中,立光会对员工有明确的绩效考核,这种考核的严格性和企业是一致的,也就是说,立光的薪资会比立人其他分馆略高一点(基本和本地应届大学毕业生工资一致)但是,工作压力也比其他分馆大很多。如果我们不是打算志愿者,而是希望把公益当作毕生是事业追求,那么,在前两年,来立光是没有错的,从现实角度说,薪资上不至于过于苦逼,从职业规划上说,在这么一个相对严谨的工作体系下,我们的能力会得到空前提高。中国公益的普遍底薪,导致很大一部分优秀的年轻人在刚从事这份事业前几年都退却了,这对整个行业的发展来说,是很大的损失,公益事业作为社会的组成部分,本身是很理性的行为,我不说什么煽情的高调也不打鸡血,也不说相对正常的薪资是为了谁好之类的屁话,直说吧,相对正常的薪资是为了我们不要有生活压力,一心把工作做好,是为了让我们把这当作一份正儿八经的工作,少幻觉什么“奉献精神”,千万不要有志愿者心态,对自己有个严肃的定位,如此而已。
第二,立光舞台将会有多大。立光图书馆是三门县一批热心公益事业的人发起的,在未来,除了主馆以外,还计划在附近的镇上开设3个左右的分馆。这不大,但足够两三年时间折腾的,立光是立人乡村图书馆在沿海经济发达地区的第一个分馆,有本地注册,有本地管理团队,有本地独立募款,我们在立光工作,其实相当于在一个成长中的公益机构总部工作,这两三年中,我们将获得在沿海经济相对发达地区创办民间图书馆的经验,据我所知这在整个公益圈内也是为数不多的。我个人的想象中,立人的工作区域在未来是两大块,一块是经济滞后的乡村,一块将是经济发达的县、市、甚至在更大的框架下,可能会是一线、二线城市(这不是没有可能的,很多国家的公益图书馆是大富豪捐助建设的,未来也会有中国富豪这么干,太阳底下没有新鲜事,当然,这个不是我们的目标,起码在30年内不是目标)。
第三,立光后时代的发展。我个人觉得立光对于立人乡村图书馆来说,是一种新模式的尝试和开拓,立光如果在两三年之内做的足够好,有实实在在的工作,有恰到好处的传播,立光将会作为一个模版,带动沿海的一些县区来仿效,我目前无法判断这个需求有多大,市场的需求有时候是非理性的,一个引爆点可能就会创造一种趋势、一种流行。在可预见的未来,在沿海经济发达地区,人们对于文化的需求会越来越急迫,相对于古板的国家主导建立的图书馆,个性化、参与式的中小型社区图书馆将会受到人们欢迎……
总之,这在我看来是一件很有意思的事情,我的搭档,我们需要拿出创业的心态来做事,脚踏实地,抬头看天,立人的事业在未来必然是无比宽广的,你准备好了吗?
祝早日成行!
书奇
敬上
曲小姐买了两听桃罐头和四个苹果。她刚从超市出来,就拿出特意带出来的瑞士军刀开始给苹果削皮。削好后一边吃,一边四处看看。广场上真热闹,她看着在空中旋转着飘落的“塑料蜻蜓”出神,五彩缤纷的在傍晚的天色里真漂亮。
刚吃完苹果,打了两声雷,就下起了雨。广场上摆摊的,逛街的,遛弯的,带小孩的都急匆匆的往家赶。她不急。若不是因为没带书,她准保逮个小店坐在里面消磨。可这时,她呆呆的,很迟钝。看着个灯红酒绿的地方就进去装模作样的打探。“是唱K的哈?怎么收费?”出来雨下大了些,但总归还是小雨不碍事。她站在门口望了望,把超市的塑料袋拿出来,撕掉标签,一吹,就戴在头上。
她顶着这么个东西,慢吞吞的往回走。在路边又买了几个香蕉,扒开一个吃起来。店铺下避雨的人都以同样的姿势把头从左扭到右,盯着她,使她想起顾城。
“帽子”不时滑下来盖在眼皮上,她就推推。脑子总是停不下来,不可避免的又想到了工作。她在图书馆工作,听起来似乎轻松,可实际上事务繁杂,千头万绪。她觉得自己做了很多,可都没做好。她对自己和别人要求都很高。
今天早早起来了,处理手头的几件事情。处理来处理去肚子饿了,一看时间已经到了中午,赶忙出去吃个饭。学生陆陆续续地来,借书、还书、办卡、退卡,一切正按部就班的做着,突然想起今天闭馆,应该休息。该做的工作还没做完,该洗的衣服又没洗,暗暗抱怨学生不遵守图书馆的作息,闭馆怎么也照来不误?一旦想起本该休息,该洗衣服、收拾宿舍、出去逛逛,她失去耐心,烦乱疲惫,只想睡觉。通通先不管了,趁着学生去上课馆里没人就锁了门回去。放下包,脱了衣服,钻进蚊帐,一时半会脑子还不能清净,都是正在处理的项目,明天要做什么,后天要做什么,哪里做的不好,犯了什么错误,这件事这样做不成,哪样做才成。辗转了一阵终于睡着。不敢多睡,手机就放枕边,开着机,约莫有电话进来的时候也该醒了。真是被个电话叫醒了。电话响着不能马上接,先把眼睛睁大,清醒一下,免得说话有被窝味儿。之后,爬起来,钻出蚊帐,洗个澡,做完该做的工作,就出来逛逛,买点水果。
此刻,她还在雨里走着。想起前不久母亲打来电话,说夏天想去深圳住一段时间,问放不方便。她立刻说不方便。母亲也说是不方便,大七楼的真爬不动,哪知她离开深圳已经半年了。
母亲照例念叨她不省心,说着“人家孩子。。。”,她流了眼泪默不作声。放下电话想给家里写封信坦白,写了一半,写不下去了。
回到宿舍,她发现地板又返潮了。真不知道什么时候积攒的衣服刚好能赶上一个她有空的晴天。
一直以来,我很不爱读书,也一直不相信知识改变命运。然而因缘巧合,我开始了读书,读一些不同的书,我发现,我的命运发生了改变,虽然不大,但是我变的健康、快乐、自由、坦然。我很欣赏自己的这种转变。上班快10年了,刚开始还是蛮快乐、充实的,慢慢的变得消极、不快乐,再加上生活中遇到了很多的挫折,我开始思考,我想要什么,一直木有答案,但是我知道,我一直在找。今年我辞职了,开始踏上迟到已久的间隔年之旅,我想,在旅途中,会有快乐、幸福、孤独、苦难,会经历不同的生活,也许会有我想知道的答案。谁知道呢。
开始旅行的时候,我对自己说,旅途中,一定要去做尝试做点什么公益活动。帮助别人,就是在帮助自己。也许我做的很少,但是无论善多小,也要去做的吗。
认识立人是在南方周末的《人物周刊》上,对于知识改变命运,我深信不疑,所以对立人图书馆的兄弟姐妹们的所作所为很是敬佩。
在广西时,我联系上了立人云南孙世祥图书馆,他很轻易的就答应我去做短期义工,确实庆幸,也感谢他们给我这样一个机会,净化我自己。4月17日,我从昆明坐了5个小时的长途客车,赶到巧家。沿途美不甚收,只是金沙江已时隐时现,水电站已都在动工,哎,让人纠结。如此澎湃的一条江,就这样被弄成一条静湖。心痛。
因为图书馆位置有点偏,起先几天的工作有点简单,看书、发呆、偶尔做饭、偶尔洗碗。顺便在这提一下,开五姐的云南菜真是一绝,特别是沾水。不信你可以问婷婷。
在接下来的几天,婷婷带着我去了巧二中,和校长进行了沟通,然大概是由于原来在巧一中出来,再加上多一事不如少一事的想法,校长拒绝了我们合作的想法,让我们倍感失望。我再想,以后在巧家,是否可以多与教育部门的相关领导进行沟通,让更多的孩子能接触和了解立人图书馆。(确实,很多时候,官僚作风让我们很纠结。只是一想到,教育在某些地方,也只不过是他们的工具,也就释怀了。)
期间我徒步去了趟金沙江边,沿路乡村气息浓郁,只是不久的将来,这儿将成为水电站,居住在这儿的村民将离乡背井,失去他们一直的家园。一想到这些,甚是郁闷。如果有报应,我真希望它早点来到。哎。
4月23日我们去了山上的复兴小学,建一个乡村图书站。再去山上的路上,更能感受到自然之美。两边延绵没有尽头的山脉,湍急的金沙江从中穿过。造物主确实神奇,只是掌握权力的人民觉得自己人定胜天,真是可悲。
在山上的复兴小学,我们甚是幸运,这个月初,山上建立了免费午餐,再加上住宿生补助,学生们在校的吃就没有后顾之忧。婷婷带我去看了原来孩子们做饭的地方,甚是简陋,我实难相信,原来还有这么多孩子生活在如此艰苦的条件下。
在山上,我一不小心着凉了,急性肠胃炎犯了,后续的很多工作都是婷婷做的,在她的努力下,图书站初具规模,而且得到了孩子们的喜欢。课间,挤满了孩子们,望以后能沉淀下更多爱看书的孩子们。接着,在我们的带动下,孩子们开始自己尝试管理图书站,并且通过民主的方式,制定了图书站的管理办法。真心希望孩子们能记得这次尝试,并且了解,每个人都有他的权利,也尊重别人享有这样的权利。
山上的生活很难熬,单调、枯燥,而且冷。我都感觉有点受不了,可是长期义工王婷婷却没什么感觉,让我甚是佩服。
山上的日子虽然清苦,却也过的很快,转眼就到了分别的时候。不舍,非常不舍。只是我还有很多我想去做的事情,完成自己想要的旅行。
走了,谢谢立人,谢谢开五姐、婷婷,还有开五姐俩帅气的孩子,我会一直关注你们的。
在山上的村小过了一周,摩托车后颠了一个半小时到达县城的一瞬间好像回到了另一个世界,风格迥异。跟申请做短期志愿者的人交流,聊起夏令营聊起村小,很多人都说更向往我提及的村小生活。没有网络没有嘈杂的信息,安静,美丽,单纯。
来立人的人应该大半都是向往乡村生活的,在立人一段时间后应该也有大半都对原先料想的乡村生活有所改观。 的确,当一切远远看着时都是臆想中虚幻的样子。真正的乡村是什么样的呢?如果按照马斯洛的需求金字塔来看,偏远乡村,就拿复兴村来说,也不过是刚刚算得上满足了第一二层需求。所以当你身处此地与他们同吃同住时,才会发现,这里除了安静,天然,星空,松林外,还有碎石山路,风沙,烈日,缺水,孩子每日除了土豆和圆白菜外吃不到任何蔬菜,水果少得可怜,脸和手随时都是又黑又干裂,永远没有心思和条件洗澡洗衣,穿拖鞋独自步行一两个小时七点前到校,吃完饭只能蹲在墙角吹牛晒太阳——因为没有别的事情可以做。
接触下来会发现孩子是很单纯,但凡对他们有一点耐心和善意得人,他们便会毫不保留的依赖,我想是因为无论是家庭还是学校,成人都在忙于生存,而使孩子缺失了一种我也说不清楚的东西,大概是爱、安全感、陪伴的混合物。给孩子们上课的过程里,发现他们拍照时的表情大多不是活泼的,而是局促,沉默,一点点自卑。整个大环境——无论看起来距离这个环境多远,给孩子带来的影响永远比想象中大。上了一节音乐课,因为我不懂专业的音乐知识,实在不敢教他们,于是让他们唱歌给我听,五年级的孩子,唱来的都是两只蝴蝶,伤不起,思念是一杯苦咖啡什么的。我坐在凳子上一直在想要怎样回应他们,不想站在骄傲的角度上否定这一切,于是问她们这些歌是哪里学来的?她们说家里的电视上,手机里,路上的小店里,到处都是啊。教他们唱送别,远不如唱那些歌曲有热情。
去复兴小学前看完了夏山学校,尼尔的理论我大半是赞同的,于是很想利用图书室给他们尽可能多的自由,可是发现有太多想象不到的障碍,来自地理环境的学校的学生自身的……一切都没那么简单。我不知道半个多月的驻扎会有多大作用,也不知道图书放在他们身边究竟能影响多少,短期志愿者章海晨安慰说,不论怎样,我们种下了一颗种子。可是在这样干燥贫瘠的土壤里,没有持续的呵护,种子有多少发芽的概率呢?
有时坐在图书室走廊,看着打闹看书的灰头土脸的孩子们,站在山上,看着锄地的孩子们,我会想象他们长大的样子,就会联想到那些游走在城市里眼神黯淡的建筑工,闲散在村口的无业青年,永远弯腰播种收割没有一丝多余力气耐心对待自己孩子的村民……我在想我喜欢的这些现在天真灵动的孩子有多少会在环境里一点点长成那些样子然后往复循环。
来立人整一年了,因为接触学生的机会很多,开始接触了一点曾经没有兴趣的教育类书籍,越来越发现教育实在是个严谨又需要极大积累的东西,我还远远没有教别人的资格,尤其没有给小学生上课的底气,不愿意他们喊我老师,我在教室里上的阅读课和美术课在我看来甚至都不能称为课。这一年常常会往复的问自己,我真的能做的有什么呢?至今看来我能尽量给他们最好的就是陪伴了。跟很多志愿者交流后,我依然坚持,立人在我看来,最重要最独特的,就是人与人的交流,人与人在书的基础上长久建立起的某种微妙联系。
星期一,到达复兴小学,孩子们出来搬书,兴高采烈。正赶上周一升旗,升旗后吃早餐,原来这里的习惯是每天两餐饭,早上十一点早饭,下午五点晚饭。每天早晨七点进教室,住宿的五六年级晚上要十点睡觉。好在学校的食堂修好了,能蹲在地上吃免费早餐已经比以前好了很多。图书放在学校的电教室,仅有的一间条件最好的空房间,小孩子是天然破坏狂,课间十分钟后,各种狼藉。短期志愿者章海晨真是打扫收拾的一把好手,百收不厌。傍晚发现了一个看日落的好山头,晚上两位老师邀请我们一起去学校旁边村民家聊天,繁星满天。
星期二,在五年级上了第一节课,这是最活跃来图书室最多的一个班级,我知道对孩子有偏爱是不对的,可是心里依然藏有更喜欢的几个。
孩子们吃完午饭到下午上课中间有三个小时无事可做,爱看书的孩子们如今有了好去处,不爱看书的孩子蹲在墙角百无聊赖,跟几个男孩子聊天,说到山野中的好吃的,泡儿,野果,菌子……于是生出了让他们画学校周边地形图的想法,成功画完一半。离上课依旧有很长的时间,于是玩起了多年没玩的老鹰捉小鸡,年纪大了体力赶不上小孩子,母鸡换了又换。
今天突然发现不是所有孩子都爱看书,但是几乎所有孩子都爱画画!带上来的一套彩笔一套蜡笔一套彩铅他们可以在图书室任意用,今天结束收到无数张画,就算中午想午休也有源源不断的画敲开门送进来。
晚饭后图书室第一次民意表决,借书回家要不要登记呢?需要登记20票对两票完胜,不需要登记的那仅有两票还是我和章海晨的。
星期三,我犯了一个大错误。
给三年级在图书室上课,临近下课,被告知来看书常常会被四五年级的学生阻拦,还有人动手打过人,一时火气冒上来,把下课涌来的四五年级学生统统挡在门外,说对于欺负低年级学生的惩罚就是一天不能进图书室。其实说完这句我就后悔了。挡在门外的学生又委屈又生气,开始陆续有人把借回教室看的书拿过来还给我。上课铃响,我的气消了才发现自己是个超级白痴。于是这一整天我都被孤立了,平时下课就围上来做跟屁虫的人统统不理我,有孩子拿走昨天送来的画在我面前撕掉。我去道歉他们就散开,中午给他们打饭也不用好气对我。从来没遇到这种情况的我后悔又伤心,更怕他们再也不来看书。吃饭时跟李老师诉说我的担心,李老师轻松笑着说不存在,孩子从来不会记仇。
午饭后,继续厚着脸皮道歉。最喜欢图书室的五年级女生开始有所缓和,四年级孩子最团结,把要进去道歉的我关教室外不给开门。
一直缺水的学校前几日在几公里外的山上找到了一处水源,没有钱请工人,于是今天下午四五六年级要一起带着家里的出头沿路自己挖坑埋管子接水到学校,这时才看出老妈常说的那句穷人的孩子早当家,十一二岁的孩子,锄地,爬山,扛柴火比三个我做的都要好。
这个下午,让我们的关系又缓和了一些。
星期四,早饭前集合时间我跟彭校长申请说几句话,在全校面前又倒了一次歉,只是回答不再怪我的声音里还是有一些不情愿。另外告诉他们每个班要选两男两女代表参加图书室规则制定自治大会。饭后和章海晨一起去每个班辅助选举,小孩子对这些还是无法很好地理解和接受,不过没关系,慢慢来。
果然小孩子是不记仇的。他们一直忍着不去看书,不理我,终于忍不住了,中午听到敲门声,两排五年级的男生站在门外,一开门就集体大声道歉,还送上致歉信一封和图画好多张,然后七嘴八舌的说着是哪几个欺负低年级,撕坏的画会用更多补给我,让我又好笑又愧疚。
星期五,中午举行了第一次图书室自治大会,用来收集图书是规则建议和举手表决是否同意,总体来说还是成功,虽然有点小混乱。最终所有人都赞同的图书室使用细则出炉了!下午放学后让他们自己抄了下来,字歪歪扭扭,可是这一切完全是他们自己的,而不是某种权威强加的。
星期六,今天下午就要放五一假了,今天图书室使用规则正式试运行,登记记录本也给了本期负责的六年级本想钥匙也给他们,却被校长制止,校长总是有很多我们忽略的担心。彼此体谅妥协吧。
这几天常常被不同的孩子问会不会一直留下来,我只能告诉他们实情:最晚留到五月底后去咪吐小学。现在这个问题是我最最不想被问的问题。
下午搭老师的摩托车回城,山路美又坎坷。
不觉中,下八庙已经试运作了十几天。在这期间,经历了学校半考,五一休假。但,下八庙终是蹒跚地迈出了第一步。
学生的热情比我想像中的还要高。在初定招收30个学生义工时,我万没料到一下子报名了57个,而到开会时,还有三个直接冒牌插队的。当最终学生义工尘埃落定后,还有好几个学生,死缠烂打,找出各种理由,要求加入。最终第一届晏阳初图书馆下八庙馆的学生义工,实收了37名义工,分管三个小组。
由于在茶坝馆时,多少已经得了小敏和阿飞的部分真传,故此各项的开始工作,还是进展得比较顺利。三位年轻的组长,在一个多星期的表现里,也中规中矩,期待更多的精彩!
图书的借阅和阅览情况也不错,每天来阅读的人数,不少于80人。在这个600名学生的初级中学里,还是挺让人有几分自喜,大抵,看到他们这样热爱看书,本身就是一种动力。
而今日,第一届晏阳初图书馆下八庙馆的第一个兴趣小组也将正式组成。虽说和学生订的是五点,但这个时候,她们已经忍不住雀跃的心情,好几个冲进了图书馆,把我吓得一跳。
下八庙的戏开锣了!各位看官,请你坐好了,待精彩慢慢上演吧!