“自由读者俱乐部”招募会员

或许是密室

或许是瓦尔登湖

或许是迪斯尼乐园

或许是火焰山

你是否曾流连于书架就已觉得幸福

你是否发现自己已站在知识殿堂门口，怀疑自己，不敢踏入

阅读不分高下

阅读没有输赢

阅读有用

阅读无用

阅读是什么

等你一起来寻找

“自由读者俱乐部”欢迎你与我们为伍

开启一生的阅读

By 袁志涛

很抱歉，这个问题差不多想了一年多，还是没有什么大的进展。不同的时间，我会有不同的答案；所以这里我只能继续谈谈自己的一点感想。

阅读是件快乐的事。小说中我最喜欢的却是武侠，而非那些名头甚大的著作；即使现在，还是偏爱历史多一些。我想问题出在糟糕的翻译，和国人非要讲一番道理的豪情。

武侠不同，土生土长；而且因为盛行在港台，较少受到政治干涉。较具讽刺意味的是，我却只能在虚构中去体会真实：爱情的礼数，人性的焦灼，民族的矛盾等。杨过与小龙女：爱情的卑微与伟大 – 卑微到被世人任意践踏，伟大到却能冲破世俗藩篱；萧峰（乔峰）：所谓英雄注定悲剧 – 凡人怎能在每一种情况下都做正确的事？如若强求，只能将自己折断；张无忌：伟大无非琐碎的堆砌 – 没有改变世界的理想，只是努力做个好人，却也赢得事业和爱情。……

就是这样，我快乐度过高中三年：贫穷反而培养出一股理想主义热情来。

阅读让我们不至绝望。因为网络的存在，社会的黑暗现实如潮水般将我们吞没。我们已经不可能回到过去，憧憬这个美好的世界；甚至我们自身，已经变得不再愿意相信，愿意去爱，去分享。

不知道面对如此光景，还有多少人对自己的未来充满信心？当然，我不是指你以何种方式谋生，而是你将如何安顿自己的心灵？面对未来，是被逼无奈还是充满喜悦？

我们有限的时间里，看到的大多是悲惨和苦难，是卑劣和失望；似乎，我们有足够的理由对世界，对人性绝望。但其实，我们很容易将问题泛化和模式化。假设我们老被学校外的没有工作的青少年欺负，我们理所当然的认为学校外的无业青少年都有不良倾向，统称之为“混混”。那么，社会现实的黑暗之处呢？我们如何处之泰然？

阅读，因此显得分外重要。

经由阅读，我们才能窥视人类更广阔的历史。我们在纸页间经历几百年几千年，我们因此看到进步，改善；因此活在现实，始终看到希望。

阅读让我们知道方向。经常，一种淡淡的孤独感悄然降临，一如雨天的薄雾。细细回想：之所以感到孤独，可能正是因为我们每个人都是如此不同，有自己的路要走；彼此只能相遇却不能相交。

只是，很遗憾。太多的人，太多的时候，我们不知道去往何处。这时，有一条最安全的路，父母已然为我们铺好。我们要做的只是随波逐流，淹没于人群之中。只是这样，同我们一出生便被宣判死亡，有何分别？另一方面，即使我们想逃离，看到一片荒芜，难免踟蹰不前。

阅读，在此提供另外一种可能。

某种意义上，每一本书都能够让我们多活一次。当我们最终放下成见，置身书中的世界，我们随着书中的人物喜怒哀乐：喜剧让我们捧腹，丰富我们的生活；悲剧净化我们的情感，恢复我们的理性。诚如亚里士多德所言：喜剧是远距离看生活，悲剧是近距离看生活。

阅读其实无处不在，当我们思考的时候。

Sources: 为什么阅读? (QQ空间)

13号，和蒋、李两姑娘出游，目的地是心中的柘林湖。风景的确秀丽，且鸟无人烟，无奈门票加船票几百大洋，果断弃之如敝履。见湖对岸的山，层叠遮障，湿润朦胧，心生欢喜，打听如何可爬。店家遥指松树间。松树当然可见，然而很多，看哪里却不确定是否有路。索性随意走逛，过草地，钻入树丛，遇见腊梅，穿过橘子林，就又到了大路上。沿路打听可爬山之处。曰黄金洞。再往后，见路边有大柚子，能吃吗？不管三七二十一当即扒开品尝，果肉泛青，多酸微甜略苦，一种异于其他柚子的清香唇齿流芳。果断地在人家的树下捡了一个。又遇一树，树下果实小些，掰开吃，果肉粉乎，味道有所不同。再挑个好的放进袋子。边吃边走，又见整树金黄地上躺满柚子。再捡两个！于是乎，吃着一大一小，拎着两大两小，沉重却幸福感满溢。

不时停下问路。又前行，遇流水，听说此处可爬山，便逆水而上。小村子干干净净，有妇人水边洗衣。大路变小路就进了山。闲悠悠地走，没多久路即断，疑似被泥石流冲毁，浮土和碎石的痕迹通往山下。山下的水从远处大石间欢畅流淌，在洼处积了个浅池，李姑娘提议爬下去看。

纤细的李姑娘打头阵，胆大心细，淡定极了，谈笑间就离我们远了。接着是个瓶颈，她小心翼翼，换了几个姿势，总算爬到个可以落脚的地方，愉快地看着我们。轮到我和蒋姑娘了。我先来，把拎着的袋子挂在手上，手脚并用，心有点抖，也还算麻利，就是那个该死的袋子有点害事。蒋姑娘就搞笑了，爬了两下，下不来也上不去了，问我怎么过去的，我说我也不知道，你自己看着办吧。落脚后，遥望蒋姑娘，我只能告诉她，慢一点，集中精神，只想下一步怎么走云云。实在有点提心吊胆，担心蒋姑娘出事，让她爬回去在山下接应我们，不敢再看。李姑娘开始继续向下爬，我也跟着。时不时有被蒋姑娘踩松的石块掉下来，看一个马上就要击中我，赶紧闪开。后来腾出只手把羽绒服的帽子扣上，并躲开了头顶上蒋姑娘的道儿。下面就容易多了，一步一步的挪，很快就安全了。再回头看，蒋姑娘居然已经取得了显著的进展，离我们不远了。原来她是跐溜滑下来的！真是可怜了她的屁股和书包。三军会师后，开心大吉。蒋姑娘说当时心一横就豁出去了，还想到了家乡父老，而貌似淡定的李姑娘也想了别的，我呢，倒是没想自己，只想两位姑娘要是有了危险，我也死定了，该承担多么大的责任呀。好在大家都平安无事。

山水之间只有我们仨，吃柚子，玩水，好不惬意。突然山上闪现一人，只见他左手拿着把长柄镰刀似的的东西，钩住地往上走，速度不慢，如履平地，那叫一个轻松啊。人和人的差距真得好大！

尽兴而归。出了村，问商店里的女人坐车事宜，跟她攀谈了几句，她送给我们一兜儿自家产的桔子，让我好生感激。老板说一个多小时可爬上山，山上有瀑布。好吧，柘林镇司马村我还会再去的。

By 袁志涛

Note: 此文最初写于12年1月份休假期间, 为2月份的群众身份作梳理, 是以为题.

11年会分享时坦言: 自己的梦想只是心安. 想象自己80岁, 在海边盖一座房子 – 有菜园, 有码头; 与竞一起打理着生活; 儿女们偶尔会过来团聚; 还有一条长长的小路, 由此我们走入这个场景 …

只是如何安心?不知不觉闲, 答案已经开始转变.

现状

自2009年8月24日去到茶坝 (四川巴中的一个小镇) 开始, 来到立人已经三年有余 – 信任, 怀疑, 离弃; 这一切慢慢地走过. 很多人失望离开, 更多人懵懂进来; 似乎留下了什么, 又似乎什么都没留下.

某种意义上, 立人倡导的是一种微公益 – 每个人都可以为改善这个社会力所能及.当然, 专职义工的投入已非举手之劳; 但从整个社会来说, 成本依然很低, 至少那时候如此. 自小的贫困让我明白贫困到底意味着什么, 也更迫切地想要做些什么来改变; 因此选择图书馆这个最能持久改变人心的地方.

但这样的选择并没能带来心安.

看着孩子因为阅读; 因为我, 因为图书馆, 慢慢发生一些改变, 我会由衷高兴; 看着他们因为图书馆的‘庇护’而恣意妄为, 我也会气恼异常; 看着他人因为我的选择或叹息, 或羡慕, 慢慢不再解释. 总是将自身, 从所处的现实中相对抽离开来, 以挣脱其裹挟. 于是, 剩下的, 就只是孤单, 彻头彻尾的孤单.

立人与专职义工的关系其实很奇怪 – 两年之内, 立人与他而言, 只是一个做事的平台; 两年之后, 立人才会考虑为他承担起更多的责任来; 当然, 前提是彼此满意. 因此, 立人本质上是鼓励专职义工完成一个合理的服务期后尽快离开的, 好降低运营成本 (怎么感觉像‘临时工’?). 立人本身成为专职义工的一个障碍. 每一个来立人的人, 最开始都是腹背受敌. 这就和上帝试探那些圣徒是一个道理; 只不过, 上帝试探之后, 开出的是一条恩典之路. 在这里, 立人完成了对上帝的僭越. 面对上帝的试炼, 唯有依靠对上帝的信; 面对立人呢, 对立人 (主义) 的信吗?

兜兜转转,却还是回到了起点 – 安心做事, 与人无争.

图书馆有观点吗?

记得去年12月份南开大学思源社捐书的公布, 招致一堆情绪化的批评. 是否, 私下处理就是更好的方式? 不伤感情 (表面上); 却同时让那只‘看不见的手’失灵. 缺少了对捐书的有效反馈, 捐赠者也就无从了解图书馆的实际图书需求. 我想, 批评并非如熊老师说的是在做减法, 诅咒才是. 出于爱, 沉默或者反对, 审慎选择; 诚如罗曼·罗兰迟到50年的<莫斯科日记>. 错误在所难免, 绕着每个人的局限.

或多或少, 带着一种偏见, 我们习惯将人模式化; 而忽略人与人本来的差异. 比如, 看见教师, 你期待他爱学生甚过爱自己; 遇见乞丐, 你恨不得他对你摇尾乞怜, 自己再厌恶地走开; 公益人士? 最好是天使 … 失望了? 批判呗, 站在道德的高度上. 只是这样通常不解决问题, 无谓将问题陷入情绪的圆圈.

某种意义上,图书馆就是带着面具说话的我们. 只是, 我们带上面具, 是否就能够隐藏自己, 扮演完全不同角色 – 纯理性, 无偏见? 如果不能, 我们要做的就只是不要刻意扭曲. 如果少些先入为主, 少些自以为是, 是否就能够彼此多些信任, 一如刑事案件中的无罪推定?

至于图书馆的价值,我想就是它能够提供的服务, 以及读者对这些服务的利用; 与藏书倒无多大关系. 如果恶可以被驱逐, 就不会有20世纪的两次世界大战; 如果善可以被栽植, 失控的法国大革命留下的又是什么? 因此, 图书馆只是一个各种思想交流, 碰撞的中心, 它能够容忍的各种观点的边线就是它的观点. 也只有这样, 图书馆才不会沦为又一种主义的载体.

下一次再遇到官方平台,脑中首先浮现的, 我想, 是那些背后维护平台的鲜活的人, 而非整个组织或团队.

宽容的边线

在图书馆,遇到最多的问题该是一本书如何处理:分类, 上架; 库存; 废品? 如果你不幸是个完美主义者, 几千本书已足够让你抓狂.

试过一些方法以确保每本书都能得到合适处理- 3个人 (人数是奇数即可) 的时候协商投票; 2个人的时候则必须意见一致; 1个人的时候就只能依靠网络.

曾经好几个月,几乎每天都是这样度过. 无数次地问自己, 这本书是被需要的吗? 那本呢? 最先遇到的问题是自我怀疑 – 原先关于书籍的那套标准彻底失效. 因此几乎每天, 我都在突破自己对图书的严苛要求, 以应对林林总总的新书. 图书的分类也同时有所更改 – 或合并, 或细化. 慢慢地, 图书是否上架开始适用言论自由的规范之一 – ‘明显而即刻的危险’; 毕竟, 谁也无法保证看到断臂维纳斯, 读者联想到的是美, 而非性.

例外?

纯意识形态产物另当别论,比如将中共中央宣传部理论局编写的政治类书籍<七个‘怎么看’ – 理论热点面对面 2010>归类到学习参考类. 这其实是一种不得已的反歧视, 引导读者跨出那些虚拟的篱笆, 学习用自己的眼睛看世界.

偏执, 自我怀疑的对立面, 却也顽固存在. 常对学生说, 个人自由的边线就是不伤害别人; 可惜, 这只是一个道德的约束: 生性好静, 却要忍受每天吉他的练习; 支持正版, 盗版的XP无形阻断工作与生活的联系; 等到绿灯, 呼吸直行无阻车辆的尾气. 如果好人困顿, 恶人当道, 为什么还要做好人? 以前: 理性来看, 这是最低成本的生活方式, 却发现这理论上只能在自由社会有效; 现在: 心灵的一种现实需要, 不是刻意要做好人, 只是听从内心的呼求, 竟然也就做了善事. 前者是人文主义的自我约束, 是用形式引导人性; 后者更多指向宗教, 指向宇宙中那位不可知者. 相信, 神和撒旦同住在我的心中, 上帝尊重我的选择, 撒旦却迫不急待地想要将我拉入深渊. 于是, 每一次犯下错事, 都能感受到加速下落带来的压迫感. 我祈祷, 祈求上帝能缓解我的痛苦, 让我重回坚实的地面. 于是, 那些横冲直撞的人, 不再是仇敌.

宽容的边线 – 浪子终回头的信念罢了. 不同于人文主义地植入; 而是, 自内而外, 盘根错节地生长.

结语

如果有人因为<圣经>而妄称上帝的旨意, 我们又如何去贬低<货币战争>的阴谋论? 当我戮力摧毁自己一度苦苦坚持, 且深受折磨的过去时; 所谓良心的准则其实已然崩溃.

自你离开, 我觉得, 留下的都是罪人.

2012年2月8日，熊培云图书馆收到吴代湖捐赠的图书9本，杂志7册。感谢您的支持！

2012年2月8日，熊培云图书馆收到陈蓉蓉捐赠的图书12本，画册1本，杂志1册。感谢您对立人的支持！

2012年2月8日，熊培云图书馆收到刘书乐捐赠的书籍5册。感谢您的支持！

2012年2月8日，熊培云图书馆收到匿名捐赠的图书31册。感谢各位朋友的支持！

2012年2月8日，短期志愿者蒋梦恬、李珊珊到馆志愿工作，捐赠了图书和可爱的文具。感谢蒋姑娘和李姑娘！

2012年2月8日，短期志愿者蒋梦恬、李珊珊到达熊培云图书馆，开始一个星期的工作。感谢两个可爱的姑娘！