接下来两周恐怕将是最难熬的10来天了，整个夏天的工作才刚从这里开始，如果这几天的工作任务没有完成好的话，加入立人时就抱有最高期望的夏令营活动就会面临短路，说来也好笑，所有的志愿者召集，后勤保障全部落实谈妥的前提下，居然最后还是卡在了学员招生这一步上。

         原本依仗着立人生于城市长于乡村的优越感，自信的觉得学生们求知的欲望，对新事物的好奇以及填补了当地县城公共图书馆的空白等一系列的特性，将帮助我们门庭若市高朋满座 ；但我却没有把县城这一特殊的多元化的城乡结合部的属性给当一回事，认为只要我们努力，当地朋友努力，学校等支持，我们就能够保证刚入主后影响力较弱的毛病不至于连最起码的100个学生都无法保障。

        说实话来陕西这边并没有感到非常充实以及精神思维有多大的提高，反而有点日渐消磨的态势，一方面县城里物质水平提高了，人们买房的买房旅游的旅游物价也飞速提升 ，丝毫不亚于东部沿海城市；另一方面学生在伪新教改中继续充当一个体制的牺牲者，不可谓是校长不敬业，老师不认真，而是单一的价值导向在所谓的改革中充当了绊脚石，无论怎么开放无论添加多少兴趣课程，作业不会少一分，中考高考的压力更不会少一厘，县城里的年轻人也时常无书可读，这倒也造就了当地发廊餐饮业的红火景象；更重要的一方面是，县城里面你如果遇到迎面走过来的十个人中，恐怕有八九人之多都在政府机关或者事业单位中工作，小小四五万的县城，事业单位人数居然达到1万3千之多，当然这还不包括编外的以及临时的。是什么照就了这样的一个状况呢，其实略有见识之人都能觉察到是某种东西在作祟，中国有句好话，麻雀虽小，五脏健全。在这里，恐怕只能是反面的论述了。

         随便翻阅几份报名表，家庭地址这一栏几乎都是某某家属院。而那些失学儿童，或者留守学生就没报名的资格都没有，乡镇地区的孩子更是没法报名。虽然和学校多次磋商，但的确我们无法保证这些孩子的安全问题，在当地一心稳定的社会里，安全问题永远是重中之中，如果出现不测，我们立人也恐怕要遭殃，所以只有一个选择，那就是在城里面这些孩子中宣传。上一两周几乎天天都要去学校找这找那的，问题总会一直在拖延，到最后好不容易争取下来可以在学生之中发放三百份报名表，抛除那些少发或者没有发的班级，那些班主任没有宣传或者一语带过的班级，应着恐怕是寥寥无几，然后通过移动公司给家长们的校讯通上发送了夏令营的相关星期，三天下来，也只有不到20人拨打。那其他的人都到哪里去了，几乎每个班只有一两个孩子真正对读书感兴趣是最致命的原因，我们以为学生义工在班级里极力的宣传，也只有一两名同学拿起报名表看了看，随意弃于一旁。

         其实我还是能理解学校的所作所为了，以前曾经搞过一次“ 双高普九”的夏令营，但学生无多大兴趣，老师更是觉得暑假完全应该和学校撇清关系，反正也是出力不讨好，倒不像唱“ 红歌”时候的气宇宣扬力拔山兮 ，因为这次可有无数的免费午餐以及奖金和衣服免费赠送。所以学校的领导们就觉得夏令营确实也没必要搞，反正响应国家号召，教多少就多少，决不少说，也决不多教。这样一举多得。暑期时期改旅游的去旅游，该反思人生然后继续随波逐流这些如此一年年。老师们可以一年年的去改善自己去挣扎反思等等，但孩子们恐怕只能上一次初中吧。

         活动中心有很多很多的孩子们，每天放学后都在门口瞎玩，他们也似乎是无忧无虑的，但其实他们都是一个个典型的留守儿童，一直经常来玩耍并且吵闹的小女孩，老是缠着我们，并且吵吵嚷嚷的要看《宫 》，要打游戏。前几天又来缠着我，她想报名参加小学组的夏令营活动，但她的父母都去打工了，无人来替她签名，虽然她就住在图书馆的对面，但原则上我们确实无法担负她安全性的问题，虽然我们只是读一读书，一些唱唱歌，做些小制作而已。但她却没有权利为自己做主，她的家长远在千里之外，自然也无法为她做主，这样说来，她恐怕是个毫无权利可言的留守儿童了。夏令营如果没有贫穷的孩子参加，没有占学生中大部分的留守儿童的参与，那真的等于什么也没有干。

      秦巴山脉

         事情不会永远没完没了，最近也确实一直在被动的等待报名，我也似乎无事可做了一般，于是我背起了放下了三个月的登山包，想去山里面找个风景优美人迹罕至的地方安静一下，也只有大自然会给我一如既往的清晰感和安慰，和一帮宁强本地的户外爱好着一起徒步穿越汉水源的森林公园，走了一天，虽然汗如雨下，风景优美，丛林密部，巍峨的秦巴山脉像一幅单调的水墨画，虽然不及安徽地区的奇峰罗列跌宕起伏，但也算是别具一派沉稳的特色，峡谷，山涧，溪流，瀑布，山中小湖，湖中小筑，再加上岩石上的火锅，烛光中的晚会，但我却一直放不下工作里面的千万种事情，总是担心完成不了任务，总是谴责自己没有过多的去乡间走访，而只是在县城这一棵树上至死，即使休闲游玩，也不忘和这些人介绍夏令营，最终把其中仅有的两个小孩上初中的家长说服报名。

       立人大学那里是热火朝天，没事就拿着手机看微博，即使在爬山时也时不时看下，作为一个义工，没有机会去参加这样的盛事确实挺有遗憾，但也不无担心，过度被象征过度被诠释的暑期大学，可以会在声名还未远播，士卒还未身先的情况下，出现些意向不到或者顺理成章的矛盾。不管怎样和那么一堆有很多想法又很有激情理想的青年们学者们在一起争论理论性的东西，确实是在今天的大学里是不可能遇见的。这个时代可以出现全宿舍考研成功，自然也会出现这类思想不羁灵魂脱马之者。

       不管结果如何，下个星期的所有工作都必须冲着完成预期招生目标去了，即使豁出去我这张老脸上街乞讨求报名也在所不惜，不然着实的愧对那帮北大的志愿者同仁，所以所有工作都是未完待续……

 

2011年,6月27日,陶行知图书馆收到上海新文汇律师事务所捐赠的杂志63册,感谢您对陶行知图书馆的支持.经济文史时政类的杂志,非常的有眼光和视角.

瞭望	2
浦东开发	2
Cityinfo美家	2
中国离岸	2
ＩT时代周刊	2
检察风云	4
新民周刊	10
看天下	5
南都周刊	6
文史参考	5
民主与法制	4
三联生活周刊	1
档案春秋	1
新世纪周刊	1
财经国家周刊	1
资治文摘	1
长城月报	1
财经	1
中国周刊	1
南风窗	1
环球	1
方圆律政	1
环球人物	1
上海文学	1
人物周刊	1
第一财经周刊	1
南都周刊娱乐	1
中国改革	1
中国企业家	1
法苑	1
		上海新文汇律师事务所
总计	63

 

2011年6月27日,陶行知图书馆收到上海万源房地产公司捐赠全新期刊6册.感谢您对陶行知图书馆的支持.

学习博览	2
科幻世界	1
环球科学	1
城市画报	1
读写月报	1

在你所必去的阴间，没有工作，没有谋算，没有知识，也没有智慧.

——————《旧约·传道士》

个体究竟是被社会使用的工具，还是社会为之服务的目的呢？你，我，究竟是被社会使用，引导，教化，控制，塑造为某种样式，还是社会，国家是为个体而存在的？这恐怕是个世界性的难题吧，正如克里希那穆提在《生活的难题》中提出的一样，如果假设前者，那么个体个人个性最终会被变成社会性的工具，而假设后者，就必须给予他自由以及自由的动力，当今世界的主流自然是趋向于有节制的自由性的发展，说到底是这一个关于自由何为的命题。

最近一段时间都在为此种行为苦思冥想，教育的全部职责在于唤醒人们的个性意识，且不能倚仗于意识形态，带着某种观念或者信仰，因为此种东西只是观念而非真理，总是导致或左或右或真主或耶稣的冲突，这显示不能达到自由思考的条件，但这种思维定向和预期难道不是个体的自由吗？就比如胡适之这位启蒙大师，一方面极力推崇少谈些主义，一方面则被划分为了实验主义者，关于自由治学“大胆假设，小心求证”也是为盛名所累，但却局限于学科，未尝研习经济学的问题，所以大多社科类的理论也类似于空谈了，再者文学研究也始于乐观主义者的天性，他老人家就想不通“独留青塚向黄昏”为什么不“朝阳”。而虽为新文化的一面旗帜，但却始终中师孔孟，西师杜威。胡适之难能可贵，也许不在于学术上的诸多成就，也不在于乐观派的自由主张，而是他极力反对的“垄断企业”，从哥大回来的“打倒孔家店”反对垄断，而后又重拾起儒生的脾气，搞起了文史研究。可见胡适并不是盲目的打倒一切，而是为了自由之态度，他坚持一切学术和科学如果在垄断的形势下搞成的，绝无半点成就。

唐德刚在《胡适杂忆》中提到一个有趣的轶事，有一次胡适打麻将，抓了一手杂牌，连呼“不成气候，不成气候！”可是“好张子”却不断的来，他东拼西凑，手忙脚乱，最终还是和不了牌，而那些女太太慢条斯理，运筹帏幄，他正摸清一色，而不管“好张子，坏张子”只要颜色不同就打掉再说。在我看来，这恐怕就是胡适一生的写照吧，手忙脚乱，七拼八凑，但却输给了某些以颜色为统一性质的人。而当今世界各个国家，缺乏杂色，最终导致营养不良不在少数，甚至给人类带来了诸多毁灭性的灾难，这让我想起了一部电影《浪潮》在统一的手势下以及白色下，最终人性沦为的牺牲品，不难想象这种单一性的自由发展预期说是自由更是一种禁锢，但是更大自由，同时也会导致人性的弱点逐步暴露，恐怖自由以及趋利避害的本性逐渐显露，社会在这种情形上更像是风干的木材，一点点方向性的左右，就会陷于大的动荡之中，即使是那种坚持个人思考之原则，也会不由自主地风吹草动，最终沦为形式。那么我们该做些什么呢？熊培云在《自由在高处》里反复的重复着卢梭的这样一句话“人生而自由，却无往不在枷锁之中”。这里有两部电影更能表现人的自由之天性似乎又有些牵强，《监禁》里面被关押的少女，《百万杀人游戏》里面的塞巴斯提安，在社会规则的引导下，很大程度上，人活着不将是人，而是可以随意控制喜悦和思想的工具。所谓的《美丽新世界》和《1984》也许并不遥远，虽然更多的是一种对于人性的悲观论调。熊培云的思想很大程度上受到其精神导师胡适的影响，变得乐观，并且极力的推崇《美丽人生》以及《肖申克的救赎》此类乐观到极致的心灵状态。和胡适一样，这样的他，显然就站在了他的自由高处了，俯视众生，但众生又能干什么呢，一辈子去调整自己的心理状况，从来乐观乐观再乐观？恐怕这也只适用于某些和他一样的知识分子罢了。但他推崇的社会在一点点的变好，只要每个人都自由一点，乐观一点，成长一点，社会岂不是会进步一大步？我们实在不应该看到以后的某个阶段我们社会将面临更大的问题，而就认为解决当下的问题显得没有必要了。社会不存在某种革命性的颠覆，而是在日拱一卒的不断被修复。

记得四年做过一个论坛，名曰“理想国”，在开篇前言就写道： “理想国 是一种对节制的崇尚，对善和美的追求。做自己，让别人也做自己。但是理想国并不只是一个乌托邦样的幻想，它有两个好的发展方向，第一要去私，第二要去愚。在这里，我不想做一个哲人王，或许说，我没有这个资格，我只强调一点，那就是“人本主义”。这圈子里，每个人都是一个独立的“人”，按着自己的思想以及情感回帖发帖看帖，没有任何的节制，没有任何的要求。每个人都是完整意义上的独立的人，按照自己独立的人格行事。”这样一件小事情，一个小的微型社会，在确保个人自由的同时，加以所谓美感思想性的崇高节制，类似于克鲁泡特金的无政府理论的小的实验，里面大部分是法律从业者或者具有高度文艺鉴赏能力的小众青年，后来经历了人与人的矛盾，与整个网络大环境矛盾，以及对于思想和文艺理念的不认同，最终从一个凝聚力极强的小圈子，最终分崩离析到反目，最后只是靠我个人的影响力勉励维持了一段，无疾而终。那时候我把大部分的原因都归罪于人性的原罪，认为人与人交往是狼，并且片面的理解了他人即是地狱。也是四年前在学校的报告厅里搞演讲，大肆抨击大学生有选民意识，最终也因言获罪后日渐消沉，沉迷于文艺的忧郁情节之中，追求某种及时行乐或似真似幻的朦胧艺术行为。对于社会与个体的关系上，把自己尘封进了加缪的《第三个人》或者卡夫卡土地测量员那种边缘化的人物属性之中，对任何事情都没有存在感，对社会上的任何事情都无能无力，也不屑于技术与科学，而沉浸在独处以及原始的情绪里。

两年前因为一些事情更加的沉迷于个人的体验中，步入了梭罗的个人无政府主义后路，觉得当今社会也只有个人的体验是绝对私有的，只有这种方式才能真实地感知自我的存在，“爱你爱我，更爱自然”，抛弃了人的复杂个性，投入了简单纯真的自然之中，荒野之中寻找自我的革新，体验所谓的生命的本质，原始的生存感。与主流的物欲感渐行渐远，经常和一些曾经有崇高理想的朋友一起喝酒，大抵分为几类，骂着操蛋的社会，继续操蛋的生活着，或者是骂着操蛋的社会，并且极力的往主流意义上的成功奋斗，第三种就是，沉默不语，但却用行动在与主流社会划分界限，或者试图改变他。

我们无法去解答这个社会，生活也同样没有正确答案，在社会这种大环境下，自由决不是提一支画笔随意涂抹，也不是听一首音乐而感觉兴奋，更不是在情欲快感中肆意忘我，那又是什么呢？

巨人阿！你被注定了要輾转在痛苦和你的意志之间，不能致死，却要历尽磨难；而那木然无情的上天，那“命运”的耳聋的王座，那至高的“憎恨”的原则（他为了游戏创造出一切，然后又把造物一一毁灭。

东山观俯视县城,自由在高处.

2011年6月22日,陶行知图书馆收到北大吴蓉张冲捐赠的图书8本杂志6册,感谢您对立人图书馆的支持.

条形码	书名	作者	出版社	数量	价格	新旧程度	杂志/报刊	数量	捐赠人	收到时间
9787301084380	中国电影文化史	李道新	北京大学出版社	1	68	9	环球科学	1
9787563396979	四手联弹	章诒和	广西师范大学	1	38	9	新世纪周刊	2
9787108035400	３６５种改变世界的方法	［英］迈克尔·诺顿	三联书店	1	38	10	中国校园导刊	3
9787020039722	爱伦·坡短篇小说集	［美］爱伦·坡	人民文学出版	1	17	9
9787020045945	金银岛　化身博士	［英］斯蒂文森	人民文学出版	1	14	9
3417501060995	哥白尼革命	［美］托马斯	北京大学出版社	1	20	9
9770257027006	读书		三联出版	1	8	8
9787560077819	18世纪英国:宪制建构与产业革命	Paul Langford	外研社	1	18	9
									吴蓉　张冲	6月22日

2011年6月22日,陶行知图书馆收到#时在小满北大校友#募捐的部分图书25本,感谢北京总部组织的这次活动,以及捐书的各位朋友.

条形码	书名	作者	出版社	数量	价格	新旧程度	杂志/报刊	数量	捐赠人	收到时间
9787301047439	美学原理	叶朗	北京大学出版社	1	38	10	中学生英语入门		曾雪松
9787208081550	德米安：埃米尔·辛克莱德彷徨少年时	[德]赫尔曼·黑塞	上海人民出版	1	20	10
9787020044641	中国文人的活法	李国文	人民文学出版	1	22	10
9787563344901	赤都心史	翟秋白	广西师范大学	1	14.8	10
9787544705837	荆棘鸟	[澳]考琳·麦卡洛	译林出版社	1	36	10			郑军辉
9787544712132	送菜升降机	[英]哈罗德·品特	译林出版社	1	38	10
9787544712194	归于尘土	[英]哈罗德·品特	译林出版社	1	35	10
9787802345966	别把中国想简单了	冯雪梅	中国发展出版	1	25	10
9787563336838	最经典相随	甄巍	广西师范大学	1	19.8	10
9787545600841	希利尔讲艺术史	[美]希利尔	贵州教育出版社	1	49.8	10
9787545600858	希利尔将世界史	[美]希利尔	贵州教育出版社	1	49.8	10
9787301177532	燕园流云	北大国际合作部	北京大学出版社	1	45	10
9787301173039	西部放歌	北大团委	北京大学出版社	1	45	10
9787301137789	病有所医当问谁	周其仁	北京大学出版社	1	32	10
9787113068530	飞得更高	[日]井上马夫	中国铁道出版	1	25	10
9787229012755	我们台湾这些年	廖信忠	重庆出版社	1	19.8	10
9787811226461	大萧条	[美]本·S·伯南克	东北财经大学	1	39	10
9787508055657	石油之王	[瑞]丹尼尔·阿曼恩	华夏出版社	1	39	10
9787543867055	品牌革命	刘东华	湖南人民出版	1	38	10
9787563349159	当中国称霸海上	[美]Louise	广西师范大学	1	26	10
9787802115743	沉思录	马可·奥勒留	中央编译出版	1	20	10
9787544245517	放学后	东野圭吾	南海出版社	1	20	10
9787535425478	陈鲁豫·心相约	陈鲁豫	长江文艺出版	1	18	10
9787100033572	开放社会	[美]乔治·索罗斯	商务出版社	1	25	10

2011年6月19日,陶行知图书馆收到立人汉中本地理事赵鑫捐赠杂志253本以及图书一册,感谢您对立人图书馆的支持.

条形码	书名	作者	出版社	数量	价格	新旧程度	杂志/报刊	数量	捐赠人	收到时间
9787533907600	王鼎钧散文	[台]王鼎钧	浙江文艺出版社	1	12	8	南风窗	104
							骑行者	5
							财富	15
							凤凰周刊	23
							财经	12
							领先	7
							北京周报	46
							国家地理	11
							汽车之友	4
							全球通	3
							GOTONE	2
							户外探险	1
							科技尚品	1
							通信企业管理	2
							中国新闻周刊	1
							人物周刊	1
							三联生活周刊	2
							报刊荟萃	1
							读者	1
							东方艺术	1
							天府成都	1
							文殊坊	1
							笑林	1
							微型小说选刊	1
							读书	6

     “六月里来日子吗长哎 /庄稼汉们睡不着/大麦子割罢了是小麦子黄啊/……”昨天给某个朋友打了个电话，电话那头传来张佺翻唱的甘肃民歌《刮地风》，马头琴和口琴声仿佛把一匹马带到了古代。回想起一年前看张佺的现场还是在堂吉坷德，几个兄弟喝了点饯行酒，正打算天明出发，唱着黄河谣儿一路西行。

     “当故乡的河水 /再也不能打湿我匆忙的脚步 /谁在酒肉穿肠的街道 /询问我丢失的黄昏 ……”异乡的灯火永远没有属于自己的那一盏，宁强充沛的雨水天气，仿佛像是身在江南一般。被雨水打湿的街道少了几分嘈杂和不安分，每个行人都像是走在画里一般，生怕背后泼墨般的黑色把自己吞没，于是匆忙的赶回家里。但总有些人是无家可归的，他们大多深夜里穿梭的漆黑的路灯下，没有人与他们打招呼，也没有人知道他们是谁。在山里在镇里或是在村里，有时倒没有这些感受，但在人情极端冷漠的小县城里，物质和新事物填满了大们的大脑，旧思想和旧东西也潜移默化的丢失了大部分的纯真。比如说你去买个东西，让他填个发票，他会很“友好”的问你，是填100还是填200？；再比如你很热心的帮他一个忙，他也会很“友好”的关心你，你回去后安排机关工作吗？还有就是很傻很天真的让一个常来看书的学生家帮忙做个窗帘，他也会很“友好”的捞一大笔回扣，这就是县城里主流的生活精神，同时也是时代发展的悲哀，经济在发展，升学率在提高，而有些真诚的天性也随环境而扭曲变化。很小的时候也恐惧过这样的情景，一所大楼里几百户人间，却大门紧闭几乎毫无交流，社区文化的缺失，人与人之间的隔阂也越来越崇高了。

     最近各项工作都到了瓶颈了，有时候甚至打不起精神，晚上严重失眠，有时候想一个问题或一本书的内容却不知所终，于是就翻来覆去难以入眠，夜晚实在太短了，10点半以后才离开图书馆，而看点书想几个问题天立马就亮了，只好硬着头皮立马跑过去又开始工作。但其实又没有干什么实事，就是这里摆弄几下那里摆弄几下，时间匆匆如黄泉。周而复始，筋疲力尽。夏令营虽然志愿者那边基本十打十的确定了，但招生这边却遇到问题，虽然了在学校最醒目的位置出了公告，但无人理会，虽然在学生义工以及借书的同学里面大肆宣传，但大部分都毫不理会，他们暑假早已经被“玩”安排满了，完全没有这样的意识，想要在这片未开垦过的土地上种点什么，确实不是那么的容易，之前的预期过于乐观了。而阅读课也宣告阵亡，班主任都极力抵制，这种行为异常的恶劣，不过也能理解，身在教学体制内，无不是为了考个好成绩，但在我观察得来，完全只是借口罢了。这种事情没有退路，下个星期只能再去协商，图书馆的日常事务倒没有太多的错误，只是有些细节无法执行，倒也大伤脑筋。

     但也有值得欣喜的事情，高中生开始知道这里了，还有县里的一些好学的年轻人也时常过来，高中生虽然在军事化管理的学校苦不堪言，但思想确实都挺新奇，到底还是年轻人更有希望啊，周末的下午也跑到体育场那边和当地的年轻人踢踢足球，没几趟大拇指就折了，每周日早上六点都有学生发信息给我让我起床一起打篮球去，但那时我才刚刚睡下，约了四次，一次也未起的来，实在有点说不过去了。前一天晚上看了一本浅薄的《涂尔干死了》，但对里面马克斯·韦伯的思想倒是非常的感兴趣，万万想不到的是，第二天就收到一本《新教伦理与资本主义精神》，你可以想象想吃烤鸭的时候，别人给你送你家全聚德，就是这个意思。

     下雨天，独自跑到后面的东山观去爬了一转山，很装逼的拿了一本英美抒情诗选上去朗读，空气中没有煤炉的味道，也听不见山下面滴滴答答的汽车喇叭声，好几次都想去这后山里的农家租间小房子（这不能再想了，暑假以后立马就去行动）。平日里在巴掌大的县城里都迷失的不知方向，也只有登在这高处，才能看清，自己在下面是多么渺小。

     大脑有点错乱，组织不起语言了，那就用一首歌作为本周的结尾吧，“他们究竟有没有思想 /他们究竟有没有欲望 /他们到底能不能够生育 /繁殖吧 生命短促啊 /繁殖吧 繁殖吧 生命短促啊”。

2011年6月18日,陶行知图书馆收到北京邢倩茜捐赠图书13本4本杂志1大包衣服.感谢您对立人乡村图书馆的支持.

条形码	书名	作者	出版社	数量	价格	新旧程度	杂志/报刊	数量	捐赠人	收到时间
9787561323533	新教伦理与资本主义精神	[德]马克斯·韦伯	陕西师范大学	1	17	7	青年视觉	1
9787300038315	法律基础	谷春德（编）	中国人民大学	1	16	7	设计源于自然	1
9787208024984	营销管理分析计划和控制	[美]菲利普	上海人民出版	1	32	5	风范	1
9787540213114	萨士比亚妙语	张帆（编）	北京燕山	1	8	8	A往	1
9787506309189	张爱玲传	胡辛	作家出版社	1	20.5	6
9787538731101	封神演义	[明]许仲琳	吉林出版	1	24.8	9
9787303078738	古典的中国下	严凌君（编）	北京师范大学	1	30	9
9787303078738	古典的中国上	严凌君（编）	北京师范大学	1	30	9
9787305040245	运作管理	郑称德（编）	南京大学出版	1	29	9
9787560516189	工商管理英语教程（下）		西安交通大学	1	22	9
9787560516189	工商管理英语教程（上）		西安交通大学	1	22	9
9787300048697	管理信息系统	赵萍（等）	中国人民大学	1	28	9
9787538860078	变化着的城市			1	180	10

“潜行者”和老塔的生命之旅

浅谈塔可夫斯基之《潜行者》

一

“……是谁想出这种折磨的？是爱。/ 爱是不熟悉的名字/ 它在编织火焰之衫的那双手后面，/ 火焰使人无法忍耐/ 那衣衫绝非凡人所能解开。/ 我们只是活着，只是悲叹/ 不是让这火就是让那火把我们的生命耗完……”

二

倘若你将用那双满是污秽的手触碰圣像以示虔诚，或者扬着嘴角肆意谈论着毕加索的哪幅画是“蓝色时期”之作。那你还不如买一大包爆米花以及一大桶可乐走进鼎沸的电影院里，斜拉绵软舒适的座椅，小心翼翼的扯一扯紧包臀部的短裙，已防止余光里欲望的突袭。请庆幸自己，不用被内心的魔鬼搅乱心智，也不会为了矛盾的遐想，对自己苦心建立起来的世界观大打出手。带着你那轻拂的发丝，扬起你舞动的裙角，生活不是苦痛，更像是部清新诙谐的短剧。被大地牵起的木偶，你是否考虑过挣脱那引线，你是否怀疑过自己那飞扬的笑话？

对于老塔，更多是虔诚的朝圣，像是在观赏一幅梵高的星月夜，不去细究作者内心的矛盾和复杂的创作背景，也不去追捧和推崇笔法构图的绝妙，更不会为了他被日渐高抬的价格而心生向往。渴望自己也能咸鱼翻身般的获得奇迹，即使为此毫不犹豫地付出一只耳朵。那么我该去怎样欣赏如此画作呢。用自己的心，贴在这古老的油彩和肌理之中，感受它的呼吸，时而热烈，时而冰冷，时而绝望，时而充满渴望。这单纯的交流其实是它的低声喃喃叙说，这样真诚而又谦卑的方式，更是一种对待艺术的起码尊重，就好比别人用炙热的情感写一首华美诗篇，你却用繁复的格律和枯燥的公式来诠释它之所以为“好诗”。如此亵渎以及迂腐，恐怕永远没有一颗单纯之心。

话虽如此，我还是为了能更好的解析老塔这部电影的构思以及风格化的镜头语言，能让我像梳理狗毛一样的细细理开。解读这样的神作，我也做了几番工夫，其一了解作者本人对这部作品的深层解读；其二个人化的揣摩镜头之衔接情节之曲张；其三力图侵犯作者侵犯神作，以此怀疑作者导演的局限，以及对作品立意的宽泛性；其四反思自己，以供他人做半点遐想。

三

“我相信总得经历心灵危机才有治愈的可能。心灵危机乃是一种冀求发现自我、重获信念的努力。这是每一位以精神层面为目标的人所分派到的命运。试想，当灵魂渴望和谐而人生却充满纷扰，怎么会没有心灵危机？”老塔如是说。

从电影镜头的本身出发，我从中分离出二十三个（或者更多）镜头或者是场景的变换，依然是习以为常的塔式长镜头，深沉冷峻，灰暗沉默，有时也色彩饱满得张显出了草地的味道（而在电影中，草地已经丧失了味道）老塔也指出，这次他们的镜头运用，不同于《牺牲》的随意编接，也不同于《索拉内斯》光影中飘摇的水草凝视，而是寻求一种镜头之间没有时间的流逝，而在每一格的画面中时间都在推移，用大特写以及长镜头来审视电影中的人和场景，尽可能的减少镜头的戏剧化，并保持“整体结构单纯而静默”。

再从场景的构图来出发，首先是三场在小酒馆的戏，片头冷清光影斑驳，片中三人碰头开启旅途（作家在自我调侃并和教授在争论着什么）片尾三人沉默的坐在出发前的那个位置上，潜行者的妻子带着女儿来这里带他回家。其次是两场潜行者居所里的戏，片头（水杯，火车铁轨声，一家三口，来回推移镜头）夫妻争论，小女孩坐在床上。片尾（潜行者在哭诉，妻子在安慰，背景是一堵摆满书的墙，也许象征着知识）小女孩，三个象征性的杯子，再次响起火车铁轨声。接着是铁轨之上的三场戏，其一是潜行者走过铁道，作家正在和女人吹嘘。其二是一场略微科幻性质的逃脱游戏，在废弃的仓库和铁轨之中周旋，更是一场有关勇气的试验。其三则是最为经典且浩浩荡荡的长镜头大特写。（教授的眼神中更多的是对妻子的不舍，和对现世的诀别，为后面作伏笔；作家则睡着了，内心其实非常疲倦，眼睛睁开若有所思；而在潜行者的眼里，你什么也看不到，他更像一个职业的向导）。比较独立的是刚到“区域”里的场景，绿色的草地，风微微吹动着，教授和作家更多的是充满着期望，虽然各有目的，而潜行者则像是个归乡的人，在这里有你在现实中没有的尊严和使命。最后的一些场景都是由剧情推动变换的，矛盾冲突而大，三个各有不同程度的改变（或者说是对环境的敏感）和心理独白。大概都在水中，隧道，沙丘的房间，和中心构图的小屋子里运行着老塔所谓的“时间、场所、和行动的三一律”只能说老塔对水上摄影，光影流动，中心构图，灰暗的局部打光的偏爱吧，这些都是他的所有电影中不可缺少的符号。更像是后来所作的《乡愁》，放弃简单直接的捷径，而寻求周而复始的来回打转，一次次的轮回，更加“坚定了我们心灵的深度和潜能”。最后两段颇有多余，一段是妻子对着镜头的独白，在新浪潮一大群人里，这种手法非常常见，比如戈达尔在《筋疲力尽》里的运用。而小女孩三个杯子那段，简直和现在好莱坞电影《盗梦空间》的结尾一样，虽然老塔在前，但也是形式大于内涵的常规隐喻。

哗啦啦的写了上面这段，自己都觉得困了。就好比剧本大纲一样，这就是老塔这部电影的一个基本的剧本框架，而更为重要的细节处理，演员的表演，对白的意义才是这部电影叙事的灵魂所在。

因为太过繁复，我在这里只是按人头的来总结一下。首先是女主角，一开始激动情绪溢于言表，“表，去哪里了……答应做正常人的工作……再关十年……古怪的人”最后，“你回来啦，还带了它回来了……可以带我和你一起去区域吗；其次是潜行者“……对我来说，哪里都是监狱。……我们在这里，最后会在家里。在这里你更能看清你自己……生命是陷阱重重的，一会儿希望，一会儿绝望，走完全程，取决于我们自己……坚硬的东西重来不会取得胜利。……我不能怀着不明的动机接近这里，在这里，我是快乐的，自由的，有尊严的……如果它不能对你起作用，你会怎么样。接着是话唠般存在的作家，“等边三角形，三个角都相等……我的良知需要素食主义赢得整个世界。并且我的下意识却向往着一块抹上汁的肉。那么我该想做什么才好？我不在乎自己想要的，只在乎自己…我只感兴趣我自己…在这里没有真实，我已失去良知，我只有胆量，他们都是有情感缺陷的，没有人需要我，我只是一种虚无的化身……他们也会去吞噬别人的。我该回顾自己的一生……”沉默的教授其实隐藏着众多的心灵危机和缺陷。只电话的一句，我在四号工厂，足够显示出教授的内心的煎熬和反噬。

还有三人几处矛盾冲突，各自内心的独白，在这里就尽量语焉不详了，只整理潜行者一家人三段对着摄影机的独白，以供人更深入研究角色的心理。且不可过度解读，有时候枯燥的记录更能保持不对老塔作品之线索以及脉络的干扰。

潜行者独白

( 诗歌是不可翻译的，只能简单的表达字面的意思)
所有夏天都已经走了

没留下任何的墓志铭

现在阳光下还很缓和

但仅仅那样是不够的

 

所有真相都将浮出水面

就像那五瓣的绒毛球

在我手掌里悄悄收拢

但仅仅那样是不够的

 

最后的结局很好

全世界张灯饥结彩

喜庆的光芒闪烁着

但仅仅那样是不够的

 

人生一直十分踏实

有人关照,让我开心

我真的很幸运

但仅仅那样是不够的

 

树枝不回枯萎

翅膀也不回折断

天空像玻璃一样

被擦的干净明亮

但仅仅那样是不够的

 

（这首诗，是一个诗人的性灵，也是老塔的父亲的内心低吟，在老塔的众多的电影，包括《牺牲》《镜子》里都有大段的诗歌独白，是老塔的一种精神的支柱。）

 

潜行者之妻独白

 

你知道我妈妈反对他

你可能已经注意到他不属于这个世界

我们所有的邻居都在嘲笑他

他是那么笨手笨脚而又可怜

我妈妈经常对我说‘他是一个潜行者，他注定永远是个囚犯，你不知道潜行者的孩子是个什么样的’

 

我甚至都没有和他争辩

我知道这是我自找的

他注定永远是个囚犯

没有哪样罪恶会被轻视

而他的孩子也是

我唯一能做的就是

我相信和他在一起会快乐的

但是，我也知道有很多悲痛

但是痛苦而幸福的生活

也许我想这一切都会过去的

 

他靠近我说，跟我来吧

我说，我绝不后悔，绝不

我们有很多的痛苦

很多的恐惧和很多的羞耻

但是我从来不曾后悔

而且我也不会羡慕别人

这就是我们的命运，我们的生活

我们就是这个样子

 

如果我们不曾有过那么多不幸

我们就不会变得更好，而会更糟

因为那样的话，就没有什么幸福

没有什么希望

 

（有什么比一个女人的爱更能令人心动呢，老塔或者剧中人物还是一种对道德的回归，推崇的是爱的一种表征，但现在的我，还无法能忍受这样的爱）

 

 

小女孩 内心指引的旁白

 

我喜欢你的眼睛，亲爱的朋友

它们是如此充满激情和光艳明亮

你突然送来的一瞥

犹如天堂里的闪电

从头到尾吸收了一切

可还有更多让我倾慕的东西

当你的眼睛往下看的时候

爆发出爱的火光

一种忧郁而阴暗的愿望

从你的睫毛旁飞快地划过

 

（可以说，这是老塔在电影艺术上的故弄玄虚，因为一位伟大的艺术中，只会陷入对艺术形而上的自我崇拜，但这确实也能牵引出众多的隐喻，比如说母亲所说的命运，也许这就是老塔，一种意志的延续）

 

没有什么比这样充满隐喻的完美构图和画面更令人沉醉和浮想联翩，如此亢长的镜头充满了静默的美感，如果你一不小心漏了一眼，你都将失去很欣赏的空间，更不要说老塔的诗意镜头如果用过多的蒙太奇和剪辑转换，那该如何的眼光缭乱，那时候你还能够保持自己瞌睡的本性对艺术美感的冷淡吗，这样的假设是不可能成立的，因为老塔的电影就如同毕加索的画一样，有时候你始终无法解毒，有时候你也只是一味的追捧和膜拜，但你真的能了解作者吗，你能从每个镜头中体会到些什么吗，如果这些都不是必须的，那么你还能够保持一颗虔诚的心灵，去沉浸在这样一部用心灵谱写的诗篇吗，读每一首甜美或者苦涩的诗篇，读每一本真诚而又独特的书本，如果你不够真诚，不够专心，你是永远也无法体会到其中哪怕千分之一的内核的。为了重新欣赏这样一部电影，前前后后为了营造那种磁场，花了几天的时间，直到完全把自己掏空。我的每次旅途的开始，我都会忘记自己是谁，而完全作为一个单纯目的和浅薄思想的人去体验这一切，虽然屡屡不遂人愿。

浅谈了老塔电影中的镜头，演员的表演，以及剧本的对白，以及诗意的旁白，最后在略微提及一点，就是，老塔的电影音乐始终用的很少很少，还有色彩也是非常的吝啬。这里自然有新浪潮的表征以及老塔的独特理解，不能不提的是，这部电影中的火车声音的运用非常的前卫，音画不同步，这里的火车声更多的是种隐语，至于是什么，观者自有不同的解读，关于片尾那段《欢乐颂》在老塔的电影里，一共出现过两次，一次是在杯子掉落的时候，一次是在《乡愁》里点蜡烛的时候，关于这个隐语的说话，老塔予以否认，你只不过是觉得旋律非常合适而已，可见老塔对身边很多东西是非常有感情的，小到声音，大到家乡的房子，父亲的诗，母亲的特征，都在老塔的电影里，不断地出现，这只能说是一种情结所致吧。

这样一部艺术的电影，正如老塔所说，“唯有人类的爱——不可思议的——才能够证明“世界已毫无希望”这种愚钝的主张实属谬误。世界是我们共同的、实实在在的资产，虽然我们已不再知道怎么去爱了。”

四

我们的生活充斥着种种的不幸，根本不会有什么乌托邦的存在，但我们却有幸生为人，所谓的万物的灵长，在短短的一生中，我们会经历众多的诅丧和片刻的喜悦，被人抛弃或唾弃他们，但却有一种东西会与时间同在，有那么一部分人不安于社会或者人生的悄悄腐蚀，总是站出来，反思自己，或者希望通过别的路途来完成一次救赎，也许只有这样我们才可能真正的接近心灵的深度，潜行者透过路途的体验，把别人作为自己的镜子，完成了自我的救赎，而作家和教授也通过这样一个无限放大病患对内心绑架的旅途，在矛盾丛生和信仰虚无的挣扎中接近了本我，不知镜头为何如此平静，这样的一次一次的冲突和重生，就好像被大汗淋漓过一样。

我也曾想过做一位圣人或者恐怖分子，一方面完全以他人为己任，做一个十足的殉道者，但在暴躁嫉妒和不安愚蠢中我丧失了保存那种深不可测风度的机会，而恐怖分子也时刻想做，但却总是狠不下心去，总有那些阳光的东西在向我招手，所谓爱所谓艺术所谓事业，但我又时常远离他们，在这样的天生或者天性的摇摆中，我只做了一个平庸的人，在没钱的时候会为钱发愁，在遇到交际的时候总是小心翼翼，而当别人破坏了自己固守的原则的时候立马刀锋相向，有时候也想认识个美女聊聊人生之类的，但总是败兴而归，对于这个社会的种种破落我能保持着理性的思维，但在爱情面前，立马就失了魂一样。人啊，做一个平庸的人也是如此艰难，不管你是知识分子还是工人农民，不管你是男人还是女人小孩老人，你总是无法逃避对这个社会的责任，更多的是对自己的责任，做一个平庸的人，我们只好每日三省吾身。

我总喜欢在文字之中忏悔，但现实生活依然乱如丝麻，一次次的走上凯鲁亚克或者尤西利斯的路途，虽然这路途可能是个象征或者是个隐喻，我一面在完成自我的救赎和个人体验，一面将要面对更深或者更难逃脱的陷阱，像我这样的人，永远都不会有安息的时候，安息就意味着停止燃烧自己，停止对过往幻象的超越，想想两年前自己还是只啥也不问啥也不懂的小白鼠，就觉得这跌宕起伏的遭遇甚是值得。

有一所房子在你那里，也在你的心里，你想要走过去，可能会面对荆棘满地，或者是种种欲望，但你一定要告诉自己，你自己就在那房子里，你的心就在那里，通过考验，拥有坚定，你才能更接近自己接近自己的内心，可能我们永远也无法知道那里是什么，是欲望的本源，还是某种粒子。

有时候世界真的很简单，通过零散的镜像，琐碎的文字就能把这世界剥得赤条条的，但这样又能如何，世界同样是复杂，为任何一条路途你都要付出比它更长更重的艰辛和挫折。譬如你想要掌握一门乐器，但想要登峰之极却是又是如此的艰难，并且甚至要付出一生，相反你只需掌握，那就有点信手拈来的意思，但你却永远无法或者音乐所谓的真谛，但真谛又她妈的是什么呢，是乐曲的和谐还是累人的心灵谱写，论辩的人总有一套自己的说辞。有的说真谛就要用一生的全部性灵来谱写，有的说，知足常乐，最美好的东西不就是快乐吗，何不整天像个傻子一样乐呵呵，在这点上，我又点像老塔，总是看些什么卡夫卡或者陀氏的小说，总是拨弄起深沉的竖琴谈论诗歌，总是完美主义的寻求一种艺术，沉默和抒情诗一起共同存在，内心的升华总在一次次自我流放之中于自虐的痛苦中寻得，所以我更加能理会这样的一种尊严性的哲思。世界总是不断地重复呈现多彩的方式，而我们只能选择一种或者其中几种坚持到底，不然就如浮游一般丧失了生命力。

我的每一次自我流放都是在寻求一种尊严，在那里我不会在理想主义的道路上渐行渐远，最近偶然想起上次离开山里给自己的目标，于是马不停蹄的昼夜的构思着剧本相关的东西，也在到处联系专业的朋友和设备，如果能借助目前这样的优势和题材，更加的关注教育和人性的某些方面的细节，来做一个实验性的尝试吧。现实生活中我是个缄默的人，但我每次开口，就意味着事情已经开始行动了。

五

 

对于宗教了解不深，但听说过上帝是“三位一体”。而在《潜行者》里，潜行者也是三位甚至多位一体的，他可以是作家可以教授可以是那个潜行者和他的妻女，甚至酒馆里的那个老板所组成的一天，他们是不可分割的，正如老塔所说：“基本的人性不能加以融解或分割，形同一颗水晶般存在于我们每一个人的心灵里，弥足珍贵。虽然他们的旅程表面上仿佛一败涂地，事实上每个角色都得到某种无价之宝：信心。他心里开始意识到什么是最重要的东西，而那最重要的东西亦存活于每一个人心里。”

当然，我也开始意识到什么是最重要的东西。

当然，我也有信心每次都会有这样一次梦魇般的施洗。

 

谨以此文肤浅的片面解读这部伟大电影的万分之一的性灵